鳯 還 巢
喜樂的心，乃是良葯。
兒子從伯克利回來過節，第一次獨自遠行，差點沒趕上飛機。從機場接了他，已經是晚飯時間，於是直接去了餐館。這一別四個月，飯桌上聽著他分享種種經曆，依然少年音容，卻實實在在開始了人生長路的獨行。說起有人在某一層學生宿舍的每個淋浴間拉下一泡穢物，說起遇見的出類拔萃的學生，激發了他求上進的決心，然後說起最近這幾天伯克利失去的一個年輕的生命。
他用手機向我展示發布在Reddit上的一封短信，看完第一句，一種難言的悲傷，從我頭皮毛發孔中滲出來，一時使我無法再往下閱讀。
“親愛的，感謝你。如果你收到此信，那表示我已經不在人間了。。。”
信件沒有寄件人和收件人的名字。我停了一會兒，默默地繼續看信。
“親愛的，
感謝你。如果你收到此信，那表示我已經不在人間了。我事先寫好這封信，把發信的時間設置在我死後的一個星期。罷工（注：加州大學係統教學助理要求加薪的罷工行動）還在繼續，我如果在校園自殺，會對每個人造成更多壓力。我現在計劃去一個自幼想去的地方，在那兒度過生命的最後幾天。請不要悲傷。我珍惜這個秋天你給予我的時間。如果不是太麻煩，可否拜托你在課程結束的時候，公布我這封信件。你說有話就應該講出來，我考慮過的，（隻是）我從來沒有找人傾訴的意願，因為我覺得沒有人在意聆聽我對生活的訴求。我花了幾天時間，很認真的考慮（這件事情）是應該繼續托付於你，還是也托付給網上某一個願意聆聽的人。但當時（網上）很多人在留言中勸你去反映（關於我自殺）這件事情，即便這意味著辜負我的信任。這麽多年來，我已經無法區分哪些人是心口如一，哪些人會利用我（這件事情）去采取某種自以為義的舉動，然後消失無蹤。或許我不善於看人，我想過你最終可能會是後麵那類人，抱歉我這麽看你。作為一個需要別人憐憫的人，我最終感到獲得了尊重。願你生活幸福。“
原文如下：
Dear
Thank you. If you are receiving this message, I am no longer alive. I’ve written this message in advance and have it timed to send a week after my death. With the ongoing strike, I felt it would create more stress for everyone if I had killed myself on campus. I’m planning to spend my last days somewhere I always wanted to go to as a kid. Please don’t be sad. I’ve cherished the time you spent with me in this fall. If it isn’t too much trouble, I would like for you to leave this message somewhere on my behalf after classes are over. I thought about what you said about having a voice. I never wanted to talk to anyone because I feel what I want out of life is never heard or listened. I spent days deliberating over whether to keep trusting you or to also talk to one of those people online willing to lend an ear. But there were many others leaving comments encouraging you to report even if it meant breaking my trust. After so many years it has become indistinguishable to me which people mean what they say and which will take self righteous actions at my expense then disappear. Perhaps I’m not a very good judge of people. I thought you would be like the latter eventually. I’m sorry I thought of you in that way. I finally feel respected as a human being with a need for compassion from another person. I wish for you to live a happy life. ）
兒子說，公布這封信的人之前就在Reddit 上發過信息，稱自己認識的一個人正在計劃自殺，但不肯透露姓名，因此讓人無從相救，這從信中提到網上很多人要求收信人去反映此事的句子中可以得知。
我問兒子的感受，他說不知道具體情況，但寫信人似乎生活在孤獨之中，他表示很Sad。以他的年紀、閱曆、單純心性，除了sad之外，大概沒有太多其他的情感和思考。結束自己生命的決定，豈是輕易能夠做出？那種去意已定的堅決，在文字中表現得如此平靜，格外讓人揪心。
對我這個做母親的來說，與兒子同校的學生，即便素不相識，但短短的一封絕筆信，足以看到一位正青春卻直奔懸崖的踽踽身影。我在悲感之外，更有一種難以排遣的無助感。
我對兒子說，人生的艱辛，比如孤獨，比如苦難，何處不在？何人沒有？我自己在生命開始的二十幾年間，生養於陰暗苦毒的原生家庭中，遭受來自至親的精神傷害，迫使我多年來築起一圈刀槍不入的鐵桶，在緘默中獨自承受一切。步入中年、經過幾許柳暗花明的轉折，具備了足夠的勇氣，終於敢回望思考時，有時居然覺得當年的經曆，在一定程度上，讓生命得以豐滿並有厚度。但當時在不見陽光的漫天灰色中，未嚐沒有過一了百了的衝動。
兒子聽到這裏看了我一眼，略帶驚訝，他對我的原生家庭所知很少。我點頭說，那時固然沒有覺悟去思想我是否有權力結束自己的生命，但因著上帝的憐憫，存留生命至今天，就明白生命到底是上帝創造的傑作，我被祂所造，孕育於母腹，立身於祂所造的世界，原是為了見證創造者的全能、慈悲和美好，並修複和祂起初有但後來斷絕了的關係。我的出現既有源頭，生命旅途中經曆的孤獨和苦難，也必然有來自源頭的能力伴我行進，直至將來回歸本源。而生命的予和取，主權不在被造的我手裏。
我對他說，你知道三文魚，上帝對三文魚生命的設計，是讓它們必須經過九死一生的艱難險阻，逆流而上回到出生地，在生命開始的地方完成延續生命的使命，這非同一般的堅韌讓人肅然。在逆境中，想想三文魚，豈不讓人思考人的生命本質和存在？我們豈不比三文魚更厚重更珍貴？
兒子沒有答話。我說這幾天收到的學校通訊郵件，並不見提及相關信息。兒子說，就是這兩天發生的，信息在Reddit上發送傳播，還沒有確定的消息。
我長吸一口氣，說，但願這事不曾發生。
