鳯 還 巢

喜樂的心,乃是良葯。
個人資料
青白丹城 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

萬裏探母,隔簾相望

(2022-07-31 06:19:20) 下一個

以往每年暑假回香港探母,因疫情中斷了兩年。港府從最初的酒店隔離21天,減到14天,今年是七天。我決定回去。

在隔離期間和老人院聯係,才知道政府有規定,一周準探視一次,一次二十分鍾。念我遠道而來,恩準多加一次。提前二十分鍾到,自帶快測試劑,當場測定是陰性,才可以上樓,但不能進入室內。

母親八十七歲,腿腳無力。有失智症,十幾年來倒是未見明顯惡化。她所在的養老院是香港政府新開的,設施配件和工作人員都不錯。我和她聯係,主要是打電話,偶爾也視頻,因為視頻需要預約,也有次數限製。她中氣很足,說話很多,話題主要是三個:一是念叨她做姑娘時候她母親的能幹慈愛,二是咒詛老人院的人都明目張膽偷搶她的物件,三是提醒我要積攢一些私房錢,靠人總是靠不住的,到頭來還是要靠自己。我主要是聽,有時候勸說附和幾句,隔一段時間問她知不知道我是誰,她每次老老實實地回答:“怎麽會不知道?你是我女兒。”

七天隔離結束,到了老人院,測定是陰性,拿了探視牌,上到母親所在的五樓。踏出電梯,看到右邊玻璃牆掛了了布簾,布簾外吊著高至天花板的一圈塑料薄膜,裏麵圈著一張椅子和一個小圓桌。塑料薄膜外麵是另一張椅子。

姑娘出來對我說,她會在約定的時間準時推我母親出來,約定的時間是四點半。

“已經四點25分了,可以推她出來了嗎?”我問。

她回答說:“不行啊,一分鍾也不能提前的。二十分鍾探視結束,一分鍾也不能拖延的。”

她開門推母親出來的時候,準四點半。

“不能有身體接觸,會麵時間二十分鍾。”姑娘提醒完畢,轉身回去了。

“你來啦?“母親笑嘻嘻問我,“你從美國來?”

她坐在塑料簾內,帶著口罩,額上扣著透明的遮臉防護帽。我坐在簾外的椅子上,隔著塑料簾子和防護帽,我能看到的母親的臉,就是眼睛周圍那一點部位。她不記得我兩年未回,依稀記得我有些時候沒來了,“你大概有一兩個月沒來了?”

“上次回來是三年前了。”我說。

“喔喔!”她表示驚訝,“已經三年了。”

“你還好嗎?”我隔著簾子和她說話,心裏淒涼。多少生離死別,刻骨傷痛,不是因為病毒,是因為一條清零政策。她不知道這世界變得這樣荒謬,包括她臉上的罩子,身邊的塑料簾子,和我三年沒有來,是為了什麽。

“每天吃了嬉嬉,什麽事情都不做,怎麽會不好?”她是農民,農人一輩子,除了冬閑,每天臉朝黃土背朝天。每天“吃了嬉嬉”沒事幹的人,要麽是懶漢,要麽是享福人。她現在每天“吃了嬉嬉“,除了抱怨人偷她東西,沒有別的抱怨。聽說我住酒店,就說花費太大,“不要回來看我,打電話就好了。”

我告訴她我在院子裏種了一棵桂花樹,今年三歲了,運氣好的話,九月有可能會開出花來。

“桂花樹好,桂花很香,”她說,“相思嶺山腳下有一棵紅桂,很高很大,花開出來是紅色的,每年開花,五、六裏外的東門頭都聞得到,真香。”

我告訴她那叫丹桂。她說的那棵丹桂老樹,早已經被人砍掉了。

“桂花是好東西,你外婆每年會做桂花湯團。你外婆什麽點心都會做,紅團團,蘿卜團,夾沙糕,白麵饅頭,我們兄弟姐妹就有得吃。”她接下來通常會向我表示歉意,“我這個做娘的什麽點心都不會做,你就什麽也沒得吃。”

我把椅子挪到她身邊,近一點,隔著簾子,看她比較清楚。她問我住在哪裏,住多久旅館,再次要求我不用回來,這麽遠的路,車費旅館費,一大筆錢。

剛才的姑娘開門出來,要求我歸原位,並提醒探視時間馬上要結束了。我問她,需要這麽掐著時間嗎?豈不知法律尚且不外人情?

她表示為難,說她們必須嚴格按照衛生署的政策辦事,這絕對準時開始準時結束的探視,就是衛生署的政策。

我無法理解,無法接受,但我沒有辦法。她把母親從簾子內推出來,說:“和你女兒說bye bye 啦,她下次再來看你。”

母親笑著和我揮手。我站在那兒,看著她被推進門內,看著門閉合起來。我想,在這樣的年紀,在這樣的人間,至少在這樣的時刻,她患有失智症,或許是一種幸運。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (14)
評論
青白丹城 回複 悄悄話 回複 '樂學樂遊' 的評論 : 謝謝樂學。是的,探望的時間總共加起來大約100分鍾,每一分鍾都是珍貴的。
青白丹城 回複 悄悄話 回複 '深海淺灘' 的評論 : 謝謝來訪。問好。
青白丹城 回複 悄悄話 回複 '歲月沈香' 的評論 : 謝謝沈香。是的,她的失智症發展緩慢,我為此感謝上帝。
青白丹城 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 謝謝菲兒。政府果然是個怪獸,個人十分無力。
青白丹城 回複 悄悄話 回複 '高楓大葉' 的評論 : 我也是想不通啊。謝謝來訪。
青白丹城 回複 悄悄話 回複 '曉青' 的評論 : 是的,太多人經曆著這樣的不容易。謝謝曉青來訪。
青白丹城 回複 悄悄話 回複 '波城冬日' 的評論 : 謝謝波城來訪。這樣的哀傷,本是不應該發生的。
波城冬日 回複 悄悄話 心裏好難過,抱抱博主,也感動你的孝心。我爸媽也快九十了,我已經三年沒有回去了,就怕費心勞神回去被封,爸媽家隔壁小區前幾個星期又封了,因為發現了一個陽性。
曉青 回複 悄悄話 真不容易啊!
高楓大葉 回複 悄悄話 沒有基本的人道主義,跟媽媽抱一抱,握個手又怎麽樣?
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '歲月沈香' 的評論 : +1

抱抱丹城,令人感動感慨的文字,太不容易了!
歲月沈香 回複 悄悄話 讀著淚目。。。走萬裏去探母親,都不能拉拉母親的手,抱抱母親,好淒涼,好悲傷!所幸你媽媽的失智症還不嚴重,能認出女兒。能見到母親也是一種幸福,多見見吧!寫得真好!
深海淺灘 回複 悄悄話 好難過。
樂學樂遊 回複 悄悄話 寫得好,有點淒涼,媽媽還有你惦記著,探望著,是福氣。
登錄後才可評論.