Helen Keller 八十八歲高齡辭世,一生生活在黑暗寂靜當中。周國平的女兒繈褓中罹患眼癌,受盡苦痛,存世一年零七個月。我的女兒身處苦難,身上多種疾病,隻有一隻眼睛,但她能自由行走,所有身體上在別人眼裏看為缺陷的,並沒有影響她日常生活的自如,對此,我有一顆感恩的心。
“不斷的苦難才是不斷的需要信心的原因,這是信心的原則,不可稍有更動。”這是史鐵生的話。三十幾年困身輪椅,他在憤怒中、沮喪中、絕望中不斷地、認真地、深沉地思考苦難和信心。人處於那種境地,不由你不完全放下自己,去尋求一切有關生命或命運問題的答案,那時你必須仰望穹蒼,低頭謙卑地等候。對我來說,信心生發的第一步起於絕望中的孤注一擲,很緩慢地、一步一步地向前,從模糊地看到約伯的信心,到向著亞伯拉罕那種毫無疑惑的信心邁進。我女兒本人似乎對苦難二字尚未有很明顯的觸動,但我在二十年的撫養中,回顧自己這條跌跌撞撞的信心之路,感到自己曾經驕傲或冷漠的心,因著苦難而變得謙卑、柔軟、厚重並堅定。
女兒出生不久,她兩隻眼睛瞳孔的顏色不一樣,一隻棕色,另一隻微微淺灰,當時檢查沒有什麽問題。到四五歲,診斷出一隻眼睛弱視,就是懶眼,醫生建議用海盜眼罩遮住好眼,強迫懶惰的眼睛起來工作。有一次她蒙著海盜眼罩,在屋裏搖搖晃晃地跑,突然迎麵重重地撞在牆上,臉頰鼻梁撞成青紫,可見那隻懶眼的視力不好。但就是這隻懶眼,日後將在她的一生中,成為她賴以看世界的唯一亮光。
她的好眼發現有問題,是在十二歲那年。眼科醫生在一次例行檢查中看到視神經出現萎縮現象,視力也開始微微下降。當醫生說視神經影響了視力的時候,我無知地理解為近視。一段時間之後,才知道視神經是個可怕的網羅,它深深散布在眼睛後麵,嵌在三層腦膜中,因近視神經萎縮導致的失明,不可逆轉。每次檢查,醫生都說視神經在一點點萎縮,視力一點點下降,卻找不到致病原因。這好比茫茫大海孤島上的一個人,手腳被緊緊捆綁,眼看著水位一點點上漲,將要淹沒,卻無計可施。她就這樣每兩三個月檢查一次,每次數據都顯示情況在惡化,卻由於不知病因而無從有任何的治療方案。我們削尖腦袋,帶她去做各種檢查,還做了一個削薄鼻骨的手術,為的是保證眼球後麵的神經不會受到來自前麵軟骨的任何壓迫。我們也詢問為她在六歲時做Chiari手術的Ben Carson醫生,視神經問題是否會和Chiari有關係?他肯定地予以否定了。
無頭蒼蠅一樣亂碰亂撞了三年多,她的一隻眼睛終於看不見了。既然西醫無計可施,就轉去中醫試試。近一年時間,每周三次、一次開車兩個多小時帶她去中醫處針灸。每次二十幾枚銀針插入她的前額和後腦,那針尖上帶著我想象中的希望,希望它們能夠觸動連接視神經的脈絡或肌肉,能夠激活已經和正在萎縮的神經,能夠喚醒它們活躍起來、強壯起來,讓她的視力起死回生。每次針灸之後,我都會急切地找各種東西讓她辨別顏色和形狀。她感覺到我的焦慮和切盼,努力配合想證明她看到了什麽顏色什麽形狀,但最後都失望了。可怕的是,她另外一個眼睛的視神經也出現了萎縮現象,我終於開始把“盲人”兩字和女兒聯係起來了。
到她十六歲的時候,Carson醫生已經退休,我們找到霍普金斯醫院另一位神經外科A醫生,再次詢問Chiari對視神經的影響,從他那裏,知道女兒在十二歲、也就是剛發現視神經開始萎縮的時候,她的Chiari症狀已經全麵複發到和六歲開刀前一樣的狀況了,而Carson在那年的例行檢查中,居然隻字未提,這樣的失職,是令人無法理解的。A醫生同樣認為視神經問題不會是Chiari引起的,但既然找不到任何別的原因,而且Chiari的情況也需要再做一次手術,那就盡快做吧。
這次的手術全程由A醫生操刀,傷口縫合漂亮,他說這個病以後不會需要再開刀了。從那時到現在,四年間她的視神經例行檢查顯示基本穩定,那隻寄托著我們全部希望的懶眼的視力也維持未變。醫生們繼續認為Chiari和視神經問題沒有關係,也繼續不能解釋為什麽視神經在Chiari手術之後穩定了。
我因著對“盲人”這兩個字觸目驚心的懼怕,就在禱告中切切的祈求神的憐憫。隻是我自己能感覺到我的禱告蒼白無力,雖然隻要上帝願意,祂完全能夠成全我的心願,但我並不相信神會出手。然而除祂以外,我別無可靠對象,別無可求之處。我隻是抓住祂應許的一句話:神是信實的,祂不會讓你們受試探過於你們所能受的,而且在你們受試探的時候,祂會給你們開一條路,使你們能忍受得住。祂實實在在的為我開了一條路,免得我在絕望中,冰冷了信心。
在我偶爾問祂為什麽允許這些苦難的臨到時,我其實馬上就自我解答了。世間如果沒有苦難,這世界就不會是一群墮落的人居住的所在。若是我的人生一切順利,我會如此迫切尋求上帝、死死抓住祂大有能力的手指嗎?我現世短暫的平安或富足,將讓我行在無知和黑暗之中,並進入永恒的可怕的沉淪。從這點來看,苦難確實是化了妝的祝福,因為它強迫我去思考去尋求生命的本源和終極,在宇宙之宏大和個人之渺小中,看到祂造物的精妙,比如天上的星係,比如眼球的設計。我的信心極小,沒有一粒芥菜籽那麽大,我至今仍在思索“信就是所望之事的實底,未見之事的確據”這句話的含義,但我同時明確知道,我的信心在長大。
這一切,都來自於祂的恩典。
mikecwu 發表評論於 2022-04-28 22:00:11
回複 '青白丹城' 的評論 : 世界上沒有神,觀音也好,耶穌上帝也好,如來佛祖也好,都是人異想出來的。哈利波特被太多人崇拜了,以後也會成為神。
上帝的故事:我創造具有原罪的人,然後我自己變成一個胚胎進入一個處女的身體,作為她的孩子出生。等我長大後,把我自己犧牲奉獻給我自己,這樣我就可以原諒你們的原罪,雖然這個原罪本來就是我自己製造出來的。
上帝的故事:我創造具有原罪的人,然後我自己變成一個胚胎進入一個處女的身體,作為她的孩子出生。等我長大後,把我自己犧牲奉獻給我自己,這樣我就可以原諒你們的原罪,雖然這個原罪本來就是我自己製造出來的。
為什麽不覺得西遊記裏觀音菩薩的話更加有道理一點呢?我覺得觀音菩薩比耶穌上帝強大多了。
"妄想以人有限的智慧,去判斷無限的上帝,"
“認識神是智慧的開端,但願我們不要一直活在愚妄之中。”
這個“神”從來不會對我們的生活有任何影響。信教的人並不比不信教的健康長壽。信教的人醫療保險也不低於不信教的人。
應該感謝那些孜孜不倦努力治病的醫護人員才對啊。
多少年過去了,女友是這麽說的,也是這麽做的。
這句承諾背後的痛苦,掙紮,煎熬,懷疑和畏懼,也許隻有母親才能體會。
希望並相信最困難的已經過去了。祝福!