Helen Keller 八十八歲高齡辭世，一生生活在黑暗寂靜當中。周國平的女兒繈褓中罹患眼癌，受盡苦痛，存世一年零七個月。我的女兒身處苦難，身上多種疾病，隻有一隻眼睛，但她能自由行走，所有身體上在別人眼裏看為缺陷的，並沒有影響她日常生活的自如，對此，我有一顆感恩的心。

“不斷的苦難才是不斷的需要信心的原因，這是信心的原則，不可稍有更動。”這是史鐵生的話。三十幾年困身輪椅，他在憤怒中、沮喪中、絕望中不斷地、認真地、深沉地思考苦難和信心。人處於那種境地，不由你不完全放下自己，去尋求一切有關生命或命運問題的答案，那時你必須仰望穹蒼，低頭謙卑地等候。對我來說，信心生發的第一步起於絕望中的孤注一擲，很緩慢地、一步一步地向前，從模糊地看到約伯的信心，到向著亞伯拉罕那種毫無疑惑的信心邁進。我女兒本人似乎對苦難二字尚未有很明顯的觸動，但我在二十年的撫養中，回顧自己這條跌跌撞撞的信心之路，感到自己曾經驕傲或冷漠的心，因著苦難而變得謙卑、柔軟、厚重並堅定。

女兒出生不久，她兩隻眼睛瞳孔的顏色不一樣，一隻棕色，另一隻微微淺灰，當時檢查沒有什麽問題。到四五歲，診斷出一隻眼睛弱視，就是懶眼，醫生建議用海盜眼罩遮住好眼，強迫懶惰的眼睛起來工作。有一次她蒙著海盜眼罩，在屋裏搖搖晃晃地跑，突然迎麵重重地撞在牆上，臉頰鼻梁撞成青紫，可見那隻懶眼的視力不好。但就是這隻懶眼，日後將在她的一生中，成為她賴以看世界的唯一亮光。

她的好眼發現有問題，是在十二歲那年。眼科醫生在一次例行檢查中看到視神經出現萎縮現象，視力也開始微微下降。當醫生說視神經影響了視力的時候，我無知地理解為近視。一段時間之後，才知道視神經是個可怕的網羅，它深深散布在眼睛後麵，嵌在三層腦膜中，因近視神經萎縮導致的失明，不可逆轉。每次檢查，醫生都說視神經在一點點萎縮，視力一點點下降，卻找不到致病原因。這好比茫茫大海孤島上的一個人，手腳被緊緊捆綁，眼看著水位一點點上漲，將要淹沒，卻無計可施。她就這樣每兩三個月檢查一次，每次數據都顯示情況在惡化，卻由於不知病因而無從有任何的治療方案。我們削尖腦袋，帶她去做各種檢查，還做了一個削薄鼻骨的手術，為的是保證眼球後麵的神經不會受到來自前麵軟骨的任何壓迫。我們也詢問為她在六歲時做Chiari手術的Ben Carson醫生，視神經問題是否會和Chiari有關係？他肯定地予以否定了。

無頭蒼蠅一樣亂碰亂撞了三年多，她的一隻眼睛終於看不見了。既然西醫無計可施，就轉去中醫試試。近一年時間，每周三次、一次開車兩個多小時帶她去中醫處針灸。每次二十幾枚銀針插入她的前額和後腦，那針尖上帶著我想象中的希望，希望它們能夠觸動連接視神經的脈絡或肌肉，能夠激活已經和正在萎縮的神經，能夠喚醒它們活躍起來、強壯起來，讓她的視力起死回生。每次針灸之後，我都會急切地找各種東西讓她辨別顏色和形狀。她感覺到我的焦慮和切盼，努力配合想證明她看到了什麽顏色什麽形狀，但最後都失望了。可怕的是，她另外一個眼睛的視神經也出現了萎縮現象，我終於開始把“盲人”兩字和女兒聯係起來了。

到她十六歲的時候，Carson醫生已經退休，我們找到霍普金斯醫院另一位神經外科A醫生，再次詢問Chiari對視神經的影響，從他那裏，知道女兒在十二歲、也就是剛發現視神經開始萎縮的時候，她的Chiari症狀已經全麵複發到和六歲開刀前一樣的狀況了，而Carson在那年的例行檢查中，居然隻字未提，這樣的失職，是令人無法理解的。A醫生同樣認為視神經問題不會是Chiari引起的，但既然找不到任何別的原因，而且Chiari的情況也需要再做一次手術，那就盡快做吧。

這次的手術全程由A醫生操刀，傷口縫合漂亮，他說這個病以後不會需要再開刀了。從那時到現在，四年間她的視神經例行檢查顯示基本穩定，那隻寄托著我們全部希望的懶眼的視力也維持未變。醫生們繼續認為Chiari和視神經問題沒有關係，也繼續不能解釋為什麽視神經在Chiari手術之後穩定了。

我因著對“盲人”這兩個字觸目驚心的懼怕，就在禱告中切切的祈求神的憐憫。隻是我自己能感覺到我的禱告蒼白無力，雖然隻要上帝願意，祂完全能夠成全我的心願，但我並不相信神會出手。然而除祂以外，我別無可靠對象，別無可求之處。我隻是抓住祂應許的一句話：神是信實的，祂不會讓你們受試探過於你們所能受的，而且在你們受試探的時候，祂會給你們開一條路，使你們能忍受得住。祂實實在在的為我開了一條路，免得我在絕望中，冰冷了信心。

在我偶爾問祂為什麽允許這些苦難的臨到時，我其實馬上就自我解答了。世間如果沒有苦難，這世界就不會是一群墮落的人居住的所在。若是我的人生一切順利，我會如此迫切尋求上帝、死死抓住祂大有能力的手指嗎？我現世短暫的平安或富足，將讓我行在無知和黑暗之中，並進入永恒的可怕的沉淪。從這點來看，苦難確實是化了妝的祝福，因為它強迫我去思考去尋求生命的本源和終極，在宇宙之宏大和個人之渺小中，看到祂造物的精妙，比如天上的星係，比如眼球的設計。我的信心極小，沒有一粒芥菜籽那麽大，我至今仍在思索“信就是所望之事的實底，未見之事的確據”這句話的含義，但我同時明確知道，我的信心在長大。

這一切，都來自於祂的恩典。