“我想在烏魯木齊考個駕照。”
此話一出，家裏人都嚇了一跳，欲阻攔又不好開口的樣子。哎呀，我知道我知道，我對那些路標不敏感，還總忘看隔著老遠設在路邊的紅燈。可那也不怪我呀，我這不也是想虛心學習不斷進步嘛！等拿上照我就打印個“高齡女司機”的告示貼車上，讓其他車都躲遠點！我的一席話讓他們一臉黑線。結果還沒顧上去考就陽了，一家人都鬆了口氣，似乎保住了多少輛車的壽命。
中美兩國的路標、交規中的那些不同確實令人暈乎。美國的路牌是與道路同一個方向，正在行進中的這條路的路牌在路的右側，順著路安放，前方橫著的路牌是將要穿過的路，而中國的一些路段把當前道路的路牌橫在前麵，令我找不著北。當然做為不習慣用東南西北的新疆人，我腦子裏本身就沒有北。美國絕大多數州的紅綠燈都安裝在車道的上方，有幾條車道就裝幾個燈，司機們隻需看各自頭頂上的燈，一直往前走，不用往兩邊瞅。中國的紅綠燈大都在路邊，即便在頭上也是幾條車道公用一個燈，而我老是盯著正前方，一旦沒燈就愣一下，然後才想起來側頭找，比較危險。何況要是右前方有輛大車一擋，想看也看不見。還有，左轉紅燈亮時，美國的規則是不能朝左後方U型掉頭，而中國是隻要不跨過橫向中線、不影響橫穿的車輛就可以掉頭，因此每每遇到紅燈掉頭我就心驚膽顫。
但中國的導航提示真攢勁！該給的信息說得清清楚楚：“請走最右側車道。前方即將進入匝道，下坡”，“前方紅燈，請停車”，“綠燈，請前行”。哇，北鬥這麽準點啊，還帶提示紅綠燈，真棒。我老人家曾乖乖地聽從GPS的指引，它說向左轉我就向左轉，到中線才猛然意識到是紅燈，嚇出一身冷汗，幸虧沒車！人少車少就是好。那裏也沒照相機，保住小命的同時也逃掉罰單。中國的路口，尤其是新疆，那哢哢閃的，還以為自己是舞台上的明星。
在國內還見識過幾種新的交規與路標，最常見的是待轉區。數米長的白色虛線框跨過人行橫道斑馬線，直接就劃到了馬路中間，前端有個左轉的弧度，供左轉車輛提前進入該區域等待轉彎。這個提前進入的意思是在左轉的車道還紅燈時就可以把車開過斑馬線，到路中央等候，但有個前提：右邊直行的車道必須已經是綠燈。據說這樣的安排是為了讓更多的左轉車通行，舒緩交通。同是待轉區，有些路口安裝了LED顯示屏，上麵注明什麽時候可以進入，而沒這種顯示屏的路口就隻根據紅綠燈的組合自行判斷。啥？在紅燈底下把車開到路中央？我之前沒見過這個陣勢，第一次眼瞅著上麵是紅燈箭頭老妹還徑自往前開時嚇得哇哇大叫，反倒把她給嚇一哆嗦，瞪我一眼，氣哼哼地用下巴指著LED讓我看上麵標著進入待轉區。哦，眼花，看不清！
但這個待轉區的白虛線跟平常的左轉引導線非常像，隻是最頭上多了一道實線的停車杠，表示車應停在那裏。具體操作上也有區別：平常左轉線上的車必須在左轉綠燈亮時才可以進入馬路中間，否則就違規了。我伸著脖子認了認地上的那些虛線線、實線線，哎呦，那得多好的眼神呀，而且如果前麵有輛車擋著，我怎麽知道它是合法待轉還是違規左轉，我跟還是不跟？
更有甚者，有的路口還能借道左轉，即當直行的綠燈亮了且對麵沒車時，可以向左壓過一截虛黃線，借用對麵緊貼黃線的那條車道逆行一小節後左轉。歐吼，逆行得我心都提到嗓子眼，喊都喊不出來。大開眼界呀，可劉姥姥我太不能接受了！等我老人家拿上駕照，一定不往那條道上流竄，寧可慢點，讓後麵的車急去吧。
還有一種可變車道，是在兩條車道線內側劃上了一些鋸齒線，並且車道中間沒劃直行還是轉彎的箭頭，要看車道上方的電子指示牌，上麵的指示會根據高峰時段與當前車流量隨時變化，顯示直行標誌的時候說明該車道這會兒是直行車道，隻供直行的車輛使用，轉彎的就不能走了，反之亦然。
這種變道的路標我之前也沒見過，不過在美國有類似功能的規則：左拐的路口豎一個牌子，上麵寫著幾點到幾點不能左拐、隻能直行。在美國的大城市也曾見過高峰期時把一條車道換成允許逆向行駛的，英語是“reversible lane”，中文的叫法令人耳目一新：“潮汐車道”。應該說蠻形象貼切的，不過得琢磨一下才明白它的意思，英語反倒更一目了然。這種路其實也是可變車道的一種，隻不過反轉了行駛的方向，車道的上方也有一個電子顯示牌指示當前的車流方向，等過了一定的時間段，顯示牌就會指引車輛朝相反方向開，最適用於高峰期大家都一窩蜂地朝同一方向湧的地段。
在國內還見過左轉車道不在最左側的情況。 在那個十字路口，左轉、掉頭車道居然設置在右邊， 原因是這個路口常有那些車身較長的大車掉頭拐彎，如果靠左側拐，由於道路的寬度有限，轉彎半徑不夠，容易引發交通事故或產生擁堵情況。
真複雜啊！五花八門的新名詞、新規則、新圖標，看得我眼花繚亂，但人自有道理：能最大程度地提高路口通行效率，合理、智能地分配車道。厲害了我的國，看來自己跟高效交規、智能路標之間還有一段追趕的腳步。
“喂，前麵要轉彎了，你慢點開！你都快把我給轉暈啦！”在漫長的公路上正晃得發困，導航裏猛地發出一聲嬌嗔，嘟著嘴嗲聲嗲氣的，不但直男們被訓斥得屁顛屁顛、樂嗬嗬地照辦，連我的腦海裏也頓時跳出一個杏眼俏晴雯，令人忍俊不禁。謔，超速這一世界性大難題還可以這樣解決？大大地讚！
日程緊，一大早從和田的賓館退了房，打算上火車前見縫插針地再去趟博物館，那裏的寶物真多啊。拖著快要撐爆的行李箱來到路邊，正是上班高峰期，人口不算多的和田街道也稱得上車水馬龍。博物館是在前邊還是後邊、左邊還是右邊，該往哪個方向打車呢？恰好是個路口，那就站這十字路口的直角處吧，隨便哪個方向，四通八達。又怕擋別人的路，向前蹭了蹭，錯開了斑馬線，站在十字正中央執勤的交警小帥哥瞧了我一眼，轉過身繼續察看過往車輛。一輛出租從對麵開來，我衝他招了招手，車就在交警的眼皮底下左拐，穩穩地停在我麵前。哦，真是招手停哎，這裏能停嗎，還是再朝前點？
司機看都沒看交警，眼裏顧客就是上帝似地下了車，是個令人踏實的中年帥哥。我告訴他去博物館，並想確認這裏到底能不能上車，他一邊說能上一邊打開車後廂，幫我把行李放了進去，坐回駕駛座。心想，人家的地盤，他也明知警察就在那裏，他說沒事就沒事吧。放下心來打開門，就在要鑽進去的那一瞬間，餘光撇見交警小哥一臉氣惱地走了過來，哦噢，糟了！我重新站直身子，等候發落。人沒理我，指著幾乎就在車頭正上方的紅綠燈衝著司機說了一通維語，說得很快，我一個字也沒聽懂，不明白到底是十字路口不能停車上人，還是紅綠燈底下不行。還真沒遇到過這種情況，而在美國我總共就隻在機場、地鐵站打過兩三次車，不知道兩國各是什麽規矩。
司機似乎辯解地回答著，呈上駕照。我趕緊向警察求情，告訴他是我讓司機停在這的，我是外地來的遊客，不懂這裏的規矩，就請放過司機吧！濃眉瘦臉、帥氣十足的小交警還是不搭理我，一臉公事公辦的樣子，掏出個什麽儀器記錄完畢就走回到路口中央。
司機唉聲歎氣地認了，讓我上車。我也跟著歎氣，鑽進車裏問怎麽個罰法，他說罰二百、扣幾分。我一呆，對幾分沒概念，但和田的出租很便宜，二百塊得跑多少趟啊，後悔剛才不該犯糊塗，要是再往前多走幾步就好了。離目的地不遠，沒懊惱一會兒就到了，我根據打表上的數字掃完碼，又從錢包裏取出一百塊，算是承擔一半的責任。司機楞了一下，實誠地搖頭說不用，多跑幾趟就是了。我看著他，懇切地用維語夾雜著國語說：
“朋友、兄弟，對不起，我也有錯。”
這是我能想起來的可憐的一點詞匯了。他一聽，反應了一下，深深地吸了一口氣，然後認真地看著我，用不太流利的國語回到：
“那我就，更，不能要你的了！”
我強行把錢塞進他手裏，說：
“太抱歉了，我真不懂交規，不知道哪裏可以上車，害你被罰。”
他很激動地看著我，抬了幾次被我使勁按住的手，又深深地吸了口氣，似乎做了個決定，拿著錢轉身下車，另一隻手打開後車蓋，幫我取下行李，趁機快速地伸過手來試圖把錢再塞回給我，我趕緊又用夾雜的維語說：
“謝謝兄弟！祝福你，再見！”趁他又一愣神的功夫拉著行李就跑了。
跑到博物館門口登記的時候，扭頭看了一眼，他的車正緩緩離開。希望他今天能很快把剩下的那一百掙回來，如果給二百他可能就徹底不要了。今後還有機會再次遇見這位好兄弟嗎？
回到美國，我把存在瀏覽器書簽中的烏魯木齊交規網頁翻出來，接著看了幾頁，有些規定、圖標仍看得一頭霧水，仍待脫盲。
2023年11月29日
圖片來自
https://www.pds.gov.cn/contents/22135/364443.html
https://www.sznews.com/content/mb/2021-10/26/content_24681230.htm
https://www.sohu.com/a/639284352_121124483
