霧氣中的上海

《霧氣中的上海》

        我很喜歡冬日的清晨, 手捧一杯熱茶, 目送著家裏人上班、上學的背影, 看著他們走出家, 拉上院子裏的鐵門, 慢慢消失在拐角處。

        這時的我總是油然生出一股幸福感, 在家多好啊。

        每一個工作日的早上都是一場大戰, 漱口刷牙, 搶占衛生間, 吃早餐的和不吃早餐, 等大家都弄停當了, 一個一個離開, 熙鬧的家一下子安靜了。

        靜謐充滿了四周的空氣, 巨大的反差使得宇宙的空氣都滯止了, 即使不能說能聽見自己的心跳, 但至少能感覺到。

        幾十年來, 我一直是我們家最後一個使用衛浴間的, 不工作的人總不能和上班上學的人搶, 這是共知。

        然後在浴缸裏泡上滿滿一缸熱水, 躺著靜靜地享受這份安謐, 歲月靜好。

        水必須要燙, 漸漸地冰冷的玻璃罩上了一股霧氣, 映著窗外的枯枝, 朦朦朧朧像極一幅淡墨山水畫, 霧中的江南, 氤氳繚繞又仿佛土耳其浴室。

        安卡拉舊城的山頂是一座城堡, 順著城堡北麵的彎彎曲曲街道往下走, 是1427年為詩人和音樂家哈吉•巴塔瑪•維利造的清真寺, 清真寺的不遠處就是一個土耳其浴場, 大概年代也應有這麽久遠了。

        舊城離我們住的地方很遠, 且完全是另一個世界。倘若說安卡拉市的南邊是快節奏摩登, 穿梭著無數美麗的白領女性, 那麽北邊的舊城區則幾乎是停留在了中世紀。

        但我卻很愛去那裏閑逛, 城堡的進口前廣場有一個偌大的香料堅果市場, 肉桂、迷迭香、藏紅花, 還有太多我叫不出名的, 用碩大的蘿筐裝著, 五彩繽紛、香氣襲人, 實實在在是天方夜譚的世界, 成了第一千零二日。貪婪地吸著香味, 穿過市場, 走一段陡坡, 便是土耳其浴場。

        一般我都是早上去的, 因為下午要在家管孩子。浴場是分男女的, 不像在地中海海邊的有些高級的大眾旅館混浴, 大家都一絲不掛、不分國籍坦誠相見著。 

       不知是因為去得早, 抑或是現代人都更喜歡先進的淋浴, 反正進澡堂的人寥寥無幾, 當然我講的是女浴。

         許是經過了時光的滄桑和歲月的沉澱, 曾經潔白的大理石在昏暗的燈光下閃著隱隱的灰黑, 水的洗滌也讓它再也映不出奧斯曼帝國的風華, 隻有雕花的石板還在默默地敘述昔日蘇丹王後宮的香豔。

        就是安格爾筆下的土耳其浴室, 讓人迷到極致。

        可惜今日的浴室有些蕭條, 隻有曆史的痕跡, 卻不見曾有的輝煌。進門處是個大廳, 四周是一間間隔開的換衣室, 裸露的電燈泡閃著幽幽的黃色的光, 晃蕩在黑色的木板, 讓人禁不住好奇, 幾百年來, 曾有多少女人光臨這裏, 是衣香鬢影的貴婦, 還是濃脂豔抹的妓女？      

        台階上坐著幾個土耳其搓澡婦人, 無聊地等著顧客上門。

        後來我就常常去找一個叫Gül什麽的土耳其女人, Gül在土耳其語裏是玫瑰的意思, 後麵加個詞便是"玫瑰叢"、"玫瑰來"、"玫瑰田", 太多的玫瑰。不過她長得真不芳香, 一個很幹癟的中年婦女, 臉瘦長瘦長的, 生活的艱辛讓才四十多歲的她, 早早就有了很粗的縐紋。

        有一次, 她突然就唱起了歌, 歌聲時而清脆時而沉悶, 問她就是以前的古歌謠, 很慢結尾很悠長的那種。在封閉的穹頂之下, 聲音從大理石牆壁彈回來, 末音竟然拖著一個長長的、顫抖著的尾, 濕漉漉的, 讓人無限的惆悵。

         此後每次我便央求她唱個小調, 她也從不推辭, 唱的都是些情歌, 在空曠的浴場悠揚婉轉, 像是得了靈魂, 在繚繞的蒸汽的霧中, 靈動著、飄逸著。

        大凡情歌都是些挫骨揚灰的調, 在霧汽中便格外的纏綿悱側, 讓人心醉。

         我便想著遙遠的上海, 想著魂牽夢縈的江南。

         江南的人兒, 別來是否無恙, 可否安好！