八大山人、米羅和抽象畫

《八大山人、米羅和抽象畫》

         我總以為八大山人的畫很潮, “潮”這個字是八十年代從香港傳進來的, 查了一下, 意為趕潮流、時尚。想了想, 覺得“潮”不足以形容他的畫, 字不恰意, 應該說是“前衛”才對。

        我是守舊保守派, 所以對前衛的作品大多不感冒。但八大山人的作品, 在他那個時代屬於前衛作品, 幾百年後亦為古董了。

        所謂古董, 就是要有作品, 否則就是古紙一張。八大山人的畫, 簡潔歸簡潔, 功力深厚,且還不是一般的深厚。

        這就是所謂的線條了。他的畫以線條為多, 線條需流暢, 才能不會混亂, 繁瑣是不能顯現線條的美麗的, 所以簡單的線條表現了一股靈氣。

         空和靈。

         空曠如野才能感受靈魂的顫動, 靈氣逼人的場所總是空寂寥然的。

         這大概是八大山人的畫給人的印象, 空靈。

         而他的字亦如他的畫。

         中國畫離不開字, 而漢字是像形文字, 本來就是畫出來的, 這就是字畫如一。

         八大山人的奇異之處在於, 他通曉此理, 聰敏如他, 就把“八大山人”這個簽名弄成了圖, 像哭亦似笑, 看似讓人哭笑不得, 實則是他在愚弄眾生。

        八大山人的畫, 在他那個時代是異類、是先鋒, 也是當時的現代派, 但他雖然不拘一格, 卻也有圖有真相, 讓人看得明白。

         到了今天, 那些現代派的畫就著實讓人摸不著頭腦了。

        幾年前, 我去了一個米羅的展覽會。我不喜歡米羅, 花錢看展覽隻是想證明我不喜歡他是對的。

        一路上, 我和一位德高望重的某國退休大使在一起。末了, 我問他感受, 他說他相當地喜歡米羅, 問他為什麽, 他也說不出個所以然,就答道感覺而已。

         我有一個畫家朋友, 寫實派。有一次, 他突發奇想, 把塗滿顏色的畫布掛在牆上, 共十二塊, “無題”係列。來賓們走到跟前, 左看右看, 無一不嘖嘖稱奇。

        我說你這在戲弄人啊, 他回答凡人願跟潮流。

        這就如皇帝的新裝, 有幾個人看得懂現代藝術啊, 但人人怕被人視為愚蠢, 於是齊聲附合讚美。

         這樣, 那些圓圈啊、三角啊, 甚至一絲不掛的畫布們, 就堂爾皇之地走進了博物館。

         我去博物館, 每每看到古典藝術, 欣賞之餘, 就是一陣沮喪, 這是我永遠達不到的高度。現代美術館是鼓舞人心的, 回家便想提筆躍躍一試。而去了抽象派畫廊, 我就真的懷疑起教育的意義, 十年寒窗, 為的就是達到幼稚園的水平？

        但如若我們把這些時代的先鋒們擺在一起, 就可發現, 這些都是些富貴之人。

        八大山人朱耷是朱元璋後人, 而米羅出生在巴塞羅那的富商家庭, 後在巴黎畢加索等人的西班牙圈子裏混, 海明威曾買過他的一幅畫, 海明威是參加過西班牙內戰的。

        古典畫靠得是技巧, 而現代畫靠的是人脈, 海明威是不會出大錢買一個的幼兒園小朋友的圓圈的吧, 雖然這幅是米羅唯一的寫實主義作品, 一個農場的情景, 畫風幼稚天真。

         2013年, 我在馬尼拉辦了個聯展, 參展有亞洲發展銀行總裁黑田東彥的太太久美子。開幕會時, 黑田己調回東京成了日本銀行的總裁, 久美子趕回馬尼拉, 這樣, 她自然成了五人的代表, 發言的不二人選。

         對著話筒, 對著烏雅一片的來賓, 她說:“你們到這兒來, 不是因為我的畫, 我的畫很差。也不是因為我, 我隻是一個太普通的日本女人。 你們到這兒來,  看我的畫是因為我的老公黑田東彥。”

        台下哄笑一片。

        原來, 現代畫的價值不在畫上, 而在人身上啊。