山頂狼人
亂碼心情
除上海外，我還在武漢工作過幾個月。
一座英式的老別墅二樓就是我們編輯部辦公室。4個房間麵積都不大，裏麵擠著一張張辦公桌，每張桌上都堆著文件稿紙和文具，顯得擁擠而淩亂。二樓有一個窄窄的過道，過道一端是廁所，另一端放著窄窄的三人沙發，還有茶幾則貼靠著另一麵牆。還好，茶幾和沙發之間還有幾十公分的空隙，能讓人走進去坐下或起身走出來。
三層還有幾間房，但屬於別的單位。 一樓有個大廳，擺著幾張長椅子，算兩個單位公用的會議室。除此以外，一樓還有一個廁所和兩個小房間。那兩個房間也屬於編輯部，當資料室用。
一樓廁所和三樓廁所做男廁用，二樓做女廁。奇怪的是，隻有二樓廁所寫了一個“女”字， 一三樓廁所沒寫性別，隻有一個寫著“廁所”的牌子。
最有氣派的地方就是一樓的走廊，不長，但很高很寬。 我去的時候是初秋，不熱不涼。一樓的窗戶和大門都敞開著，一進走廊就能聞到後院吹來的桂花陣香。
走廊大門臨街。那個街道是後來建的，以前應該是別墅的前院。 還不錯，建設的時候給別墅留了一截長約6米，寬兩米多的通道，大家就把自行車停在通道的一邊。有個老編輯覺得通道和故宮的格調很像，就把通道臨街的那個門叫午門，把別墅的大門叫太和門。估計他覺得那走廊一定是太和殿了。
“午門”的對麵是個早點和茶攤公用的地方。早上買油條燒餅，中午以後就是茶館，用的是同樣的桌子，隻在功能變換的時候將桌子上物件變一下。比如裝紅辣椒醬的瓶子變成了簡易的茶具。
90年代的武漢物價很便宜，一杯茶好像隻賣5分錢。不是茶葉泡的茶，而是從一個大鍋裏煮出來的紅茶。 沒有服務員，交完錢老板就給你一杯（玻璃杯）茶，上麵還蓋著一個方塊的玻璃。
我從沒特意到那裏喝茶，但那裏的早餐不錯，兩根油條，一碗豆漿，吃得很爽。
有時老編輯會帶我們到茶攤找個桌子討論稿子，他們稱找個叫“午門外斬首”。不過他們不喝那裏的茶，而是自帶茶杯。也交錢，有時還讓老板給續開水。大家都很默契，如果喝茶的人多，我們不會在那裏坐很久，怕耽誤人家生意。但如果茶客不多，我們會在那裏坐上一個多小時。不都是談工作啦，什麽都聊。有個50多歲的編輯很健談，尤其是我們裏麵有個剛參加工作的漂亮女孩子，青春氣質讓他的荷爾蒙飆升得很高，於是他天南地北不停地聊。 自然會有別入打斷他，於是大家起身，穿過馬路，穿過過道，走向那寬闊的走廊。
雖然老板每天也擦洗桌子，但用過早餐的桌麵上還是有一層很厚的油膩。編輯們每次過去都會帶幾張報紙，鋪上後才把稿紙什麽的給擺上。 周圍的茶客估計習慣了這些臭文人的幹淨勁，雖有嘲笑的念頭，但臉色沒表現一絲嫌棄。 有時走的時候，報紙會被油沾在桌上，留下幾片撕不下來。這時，編輯會給老板賠個笑臉說句： “不好意思，請給擦一下。”
老板一般不太搭理，隻是點頭笑一下算回禮。 我注意了幾次，老板根本不會去擦桌子。 不一會，就會有新茶客坐過去，直接將茶杯擱在沾在桌子上麵的報紙片上，一點不影響他們喝茶的心情。
對那段經曆的記憶似乎已經很模糊了，但一想起武漢，寬闊的走廊和油膩的茶桌還會跳到我眼前。
