風吹楓葉黃
憧憬退休的生活，聞吻夕陽的色彩
指尖上的記憶
多少年沒有摸樂器了。
昨日收拾東西，發現幾把口琴一個都找不到，隻有落滿灰塵的六弦琴靠在壁櫥裏，靜靜的等待著...
那是我二十幾年前在舊貨店淘來的，一把 Giannini 1974 年版的 AWN 60， 帶序列號的那種，巴西玫瑰木做的，當時隻花了一百多刀， 是一把音質很不錯的古典尼龍弦吉他 – 這是我在念書時曾經渴望過的好東西。
其實，我們有時買一些東西不一定是為了有用，而就是單純的懷念，讓自己的現在和過去某些場景產生共鳴，算是時空伴隨吧。“但識琴中趣，何勞弦上音”。
這把吉他也不例外，買回來撥弄一陣就放下了，那時情誌不在於此。記得十幾年前，一日閑來無事，想起它來，拿出來擺弄一下，卻發現以前練習的曲子指法都忘了，雖然旋律還是似乎在耳邊環繞，清晰可辨。好在那時記憶力還可以，斷彈時間也不長，上手還算快，好多曲子很快就回憶起來了。
我的第一把吉他是在大學時買的，四十年前的事了。當時也不懂各種吉他分類，結果買了一把鋼弦的木吉他，紅棉牌子的，還感覺挺高檔的。可是練起琴來才知道，鋼弦很剌手，而且音質不適合彈古典吉他。開始學習吉他彈唱倒還是可以，練古典吉他那音質就有點太水了。於是又買了尼龍弦換上，成為一個人頭馬，不過我的水平也聽不出來什麽問題。
那時苦練吉他，左手手指肚上都磨出了老繭，硬硬的，用指肚敲擊桌子發出的聲音比木頭敲擊桌子的聲音還脆，和鐵片敲擊差不多。右手常年留著長長的手指甲，就像有異癖一樣。
當時是有一幫同學一起練吉他的，其中印象最深的是土木係的一個哥們兒，來自張家口，以前練拳擊的，手指粗壯。他左手指按弦穩且有力，不像我的手沒有力度，讓我很是羨慕。我的左手小指小時候受過傷，使不上勁兒，所以彈吉他經常會改用無名指代替小指按弦。對了，據說張行（那時的流行歌曲大咖）也是手指不全，但並不影響吉他伴奏。
這個拳擊手讀譜也溜到，不像我吭呲癟肚地半天扒不明白一頁樂譜。那時沒有吉他六線譜，隻有五線譜，把樂譜轉換成指法全靠個人的理解，樂譜隻在個別複雜或兩可的地方才會有弦位和手指（p/i/m/a）標識。我就偷懶，等他摸完了弦，看他怎麽彈就學他的指法。所以我們學的曲子都差不多，大多來自陳誌的《古典吉他譜》。他對別人扒他的指法也從不吝嗇，會認真示範，是個大方的家夥。特別是我還是他的圍棋師傅，就更沒的說了。
現在有六線譜，還有視頻演示，這些讀譜工作都變得很簡單了，人類進步得真快。不過，那些摸弦的趣味兒也就沒有了。而且，各種電聲樂器層出不窮，特別是現在AI也加入了，不知道樂器演奏是不是也會像攝影取代繪畫、手機取代相機一樣，慢慢地在未來成為小眾文化，就像地方戲/方言一樣，需要“被保護”才能生存。
後來畢業了，需要融入社會謀生，吉他就被放下了。直到我去了美國留學，又撿起了吉他。我那時是窮學生，不會花大價錢買吉他的。是一個美國同學，Elliot，把他的吉他借給我彈了一年。那把吉他音質也不錯，在那時繁重的學業中讓我偷得一時的寧靜。現在想想，在那種極端壓抑和緊張的生活中，這把吉他帶給我的心靈籍慰不可估量。那時不懂事，還他吉他時都沒有附上一個小禮物以示感謝，慚愧。
這次估計起碼有七八年沒有彈吉他，原以為不可能恢複了。剛開始撥弄吉他，也確實把樂譜都忘幹淨了。可是，奇跡出現了，隻要我不用心想樂譜，我的手指就可以找到正確的把位和指法；而我一用心想，反而就不會彈了，摸不到合適的指法。真是神奇，記憶在指尖上！我隻需清空腦子，跟著感覺走，經過幾次無心的練習，居然就可以撿回以前扒來的指法！我有了章魚的基因，“琴師回來‘都塔爾’還會再響...”。
雖然指法還是很笨拙，但畢竟可以連續著把一些曲子彈下來。基本技能是不行了，別說《阿爾罕布拉宮的回憶》，就連《拉利亞的祭奠》中的輪指都像跑馬蹄子一樣，勻不起來。但我還是很高興，這可是化療後記憶力大幅下降的結果，而且化療讓手指神經受傷，一方麵對疼痛極為敏感，英文叫tingling；另一方麵手發麻，英文叫numbing。這兩者同時存在，居然彈吉他還不受影響。
又想起了那個拳擊手，他練《阿爾罕布拉宮的回憶》時，感覺自己的三指輪指有馬蹄子效果，不夠勻，結果就徹底改變輪指手法，用兩指輪指，真的很有勇氣和毅力，讓人佩服。我可沒有那份毅力去從頭練兩指輪指。古人雲：琴到無人聽時工；我是：琴到無人自己聽。
土木係那些同學和我是宿舍的鄰居。他們人多，愛玩兒，很合我的胃口，玩什麽都夠人手，從不缺人。雖然我們沒有共同的課程，但那時和他們接觸頗多，下棋打牌玩麻將都是和他們在一起。彈吉他也是，可以湊成一個小樂隊。真是很懷念那無憂無慮的美好時光。
當然，我找回的不僅僅是吉他曲子，還有伴隨著那旋律在腦子裏回蕩的激情歲月、那年輕時朝氣蓬勃的火熱年華，還有那青蔥歲月對未來的憧憬和向往，隻是那時可未曾想到今日此時。
耄說，三十八年過去，彈指一揮間 – 我這彈吉他史是四十年過去，多他兩年。來來來，和（hè）他一首《水調歌頭》：
萬裏大洋岸，擁抱落基山。
二十餘載飄零，花謝果實甜。
心伴琴棋書畫，背靠瓜田綠草，爽夏又一年。
恐手不協力，不敢弄六弦。
身不疲，心無怠，情難眠。
壯年不必憔悴，華發更曾顏。
有主耶穌憐我，亦有如來覺我，萬事不言難。
忘卻吉他譜，手指渡心還。
肌肉記憶真的挺神奇的。我開車的時候，不用大腦處理，自然控製刹車油門。如果讓大腦再識別一下刹車和油門踏板，我反而會犯糊塗。