風吹楓葉黃
憧憬退休的生活，聞吻夕陽的色彩
在加鬥癌王（一）
此文旨在記錄我的抗癌曆程，懷念家人陪伴與照顧我的溫暖，也感謝許多幫助過我的醫護朋友，助我渡劫。
同時，我也客觀地反映一下加拿大的核心醫療係統狀況，讓大家有一個感性認識，以免需要時措手不及。如有癌症患者或家屬，也可參考我在鬥癌過程中遇到的問題和心路曆程，以抗癌魔。
先自我介紹一下：我是做技術工作的。中年移民來溫哥華，已有20年了。很少和醫院打交道，自我感覺身體倍兒棒，吃嘛嘛香。不抽煙、少喝酒，經常運動，活潑開朗，興趣廣泛，沒有多少不良嗜好。雖然身體偏重，BMI（28），卻沒有三高跡象，除了近年血尿酸偏高，但我也因此把貪嘴的毛病收斂了不少，啤酒都戒了。孩子早已成人獨立出去了，讓我享受無壓力的幸福人生，憧憬著夕陽紅似火。
沒想到，天劫突然劈下，而且是個大號的，轟得我猝不及防......
下麵，我就按時間次序分十二個部分展開我的鬥癌過程。初次拽文，又是多年不寫中文，手生筆澀望海涵。
（一）病發
【2019.3.23 ～ 4.9】
2019年是個不平靜的年份，好像世界各處都在隆隆作響，似乎預示著有什麽大事要發生。我在年初就感受到了和以前的不同。
進入豬年不久，我就發現在肚皮上長了一些紅疹子，有點癢癢，且食欲不振，消化不良，想吃卻吃不下多少東西。因為那時迷上了嗑瓜子看電影（一包瓜子配兩部電影），以為是瓜子嗑多了，也就沒有在意。（後話：我家領導後來把我沒來得及吃的幾十包各種味道的瓜子都給扔了，心疼啊）。【應該自律】
3月23日，剛剛度假回來，就覺得問題變得嚴重了。一方麵特別想吃好東西，饞的緊，可同時又吃不下。眼睛好像也有點發黃，渾身無力。馬上就約了家庭醫生，Dr. 楊。他是個經驗豐富的老醫生，還在UBC醫學院兼教，會說普通話，馬上就要退休了（2020年果然退休）。因為我沒有太重視（我大意了啊，沒著急），就約到了一周後，4月1日。【應該檢討】
到了4月1日上午，楊大夫給開了一些化驗單。因為主要是食欲問題，還開始伴有惡心，所以主要懷疑是胃病，幽門杆菌什麽的。化驗結果當天下午就出來了，發現轉氨酶高，我又懷疑可能是肝炎，因為眼睛有點發黃。於是馬上又打電話再約楊大夫。運氣不錯，約在兩天後。
4月3日上午，再看楊大夫，他懷疑不是肝炎，而更像是膽管阻塞，或者更嚴重的什麽疾病。給我開個胸透X光檢查和B超（溫哥華的醫療係統，B超最快也隻能約到4月22日）。同時增加了血檢項目。
因為胃口不好，楊醫生還給我拿了幾瓶蛋白補充飲料Power Shake，說可以用來補充營養。這種PS太甜，不好喝，後來自己又去買了些相同品牌但不太甜的，不過也沒喝多少，適應不了那個味道。
當天就去做了胸透，沒有觀測到有什麽問題。新加的血檢也是當天就有結果了：CA19-9超標（90），這是個癌症標誌。【天雷隆隆......】
【注一】在加拿大進行大型的醫療檢查，如CT、MRI等，需要等很長時間。B超略好，但也要看運氣。有人說是公費醫療資源的問題，可我感覺這個說法不準確：這些大型檢查項目客觀上為其核心醫療係統承擔了bottle neck的瓶頸限流作用，以避免核心醫療係統過載，從而確保核心醫療服務質量，而不是數量。熱門專業醫生需要家庭醫生的引薦，也是同一個道理。這與中國的醫療體係是大大的不同，與美國的市場化的醫療方式也大不一樣。BC醫療是全公費的，就在前年連象征性的個人$100/月的保險費也免了。這樣，醫療資源就有被濫用的風險，也更需要必要的限流措施。
【注二】在BC，大多醫院外化驗和心電圖等檢查都是由Lifelabs來承包的（Lifelabs在其他省也有，但具體運營情況我不清楚）。那些血液樣本按規定要保留一個星期以上。在這個期限內，家庭醫生可以直接在網上要求Lifelabs增加化驗項目，而不必再去抽血。這項服務很方便，但很少有人知道。注意Lifelabs是半公半私性質的，服務質量是不錯的。還有，一定要在Lifelabs注冊一個賬戶，這樣你所有的曆史檢驗記錄都可以在網上查詢，而且還有分析工具可用，非常方便。對上了年紀的人，這些曆史檢驗記錄是判斷身體變化的重要手段。又：在醫院裏做的檢驗不上Lifelabs，其結果也就無法保留曆史記錄在網上自己查詢了。
【注三】加拿大的醫療服務都是公費的，管理職責和經費投入都是由省政府負責的。BC省政府偏向社會主義管理，不提倡任何私營醫療機構。雖然準許私營診所營業，但數量很少，質量也和公營診所差不多。BC省有5個區域衛生局，在大溫哥華地區/低陸平原有兩個：溫哥華沿岸生局 (Vancouver Coastal Health, VCH) 和弗雷澤衛生局（Fraser Health），本地大多醫院和其他醫療機構都是他們的下屬單位。VCH覆蓋麵積小/人口少，但醫療資源豐厚，大溫地區醫療技術領頭羊溫哥華總院VGH就是這個屬區的；Fraser Health覆蓋麵積大，但醫療資源略差，特別是核心專科醫生少，我家就在這個屬區。
【注四】BC省還有一個全加拿大特有的醫療監管服務機構：省衛生服務管理局 （Provincial Health Services Authority，PHSA），擁有一些特殊權力並提供一些特別的服務。PHSA與前麵說的區域衛生局是同級並行的。閑話：BC省收入最高的幾個大夫都是屬於PHSA的，因為專業性很強。BC婦兒醫院和BC癌症署（BC Cancer Agency， BCCA）就是其下屬機構。因我以後會與BCCA密切關聯，在此一並先行說明。BCCA在各個區域的服務機構往往和當地醫院在一起，甚至是共享建築，但他們的上級管理機關卻是不同。雖然如此，它們之間的協調合作是緊密無縫，流暢自然的。
書歸正傳。既然檢驗結果浮現出了苗頭，就想再約楊大夫以求快速確診。可是診所的前台說什麽也不給我預約近期時間了——她說楊大夫太忙，近期擠不出來任何時間來（後來楊大夫說特殊情況可以打他的手機。我也沒有追問，上哪兒去找他的手機號碼）。特別是預約的B超還沒有做，而那個CA19-9隻是一個標誌參數：高也不一定就是癌，還有別的可能。【開始焦慮】
這時的我特別無奈。我知道自己的麻煩來了，可是卻無法進一步快速確診。熟悉國內醫療方式的朋友都知道，診斷工作在大醫院裏一條龍檢查下來，隻要不是疑難雜症，馬上就會有結果，像我這種情況應該不出一天。可在加拿大，這裏人會經常驕傲地說“這兒是加拿大啊”——在這個情況下，這句台詞兒可是褒義貶義的。
看到險情，卻無法定位：好像觀察到了一點什麽，卻不能進一步夯實。用一句時髦的話來形容：【我的內心幾乎是崩潰的】
這時再換家庭醫生好像也不對路：新大夫不能馬上續接上我的情況，而且找新大夫本身就不容易。既然別無他法，我想就等到三個星期後做B超看結果再說吧。可是，我的身體狀態開始慢慢變得失控了，體力一天不如一天。
就這樣在無奈和忐忑中又等了幾天。內心感覺不妙，心說不能再等了。家裏領導也催我趕緊想招兒，不能拖，甚至回國治病的想法都端上了台麵。被逼無奈，於是我開始研究自費診斷的路數。【英明決定】
經過一番網上瀏覽，才發現自費也不容易。BC省不提倡非公立醫療服務，所以選擇的機會也不多，服務也和公立的一樣遲緩。主要矛盾還是要“等”——可“時間就是生命”，這次我充分地認識到了這句偈語的內涵！
最後，我幸運到找到了一個新開的私人B超診所，快閃預定了腹部B超檢查。這家私人診所在溫哥華的Broadway上，距溫哥華總院（VGH）不遠，是華人開的，主要客戶服務是孕檢（估計是為沒有BC醫保的人準備的吧）——沒辦法，這是我能找到的唯一提供快速預約的地方。還是華人的服務講究時間效率，always ready，時刻準備著！要是找老外的服務，自費也要多拖一個星期以上。據說美國很快，不過也很貴、非常貴，貴到我承受不起（加拿大醫保不承擔在美國的非急診費用）。
這是我此時唯一能抓住的救命稻草了......
4月9日早上如約去做了上腹部B超。說國語的女老板（她本身也是內行）請來了一位在溫哥華公立醫院檢驗科工作的華裔大夫part-time幫忙。她的技術還是不錯的，但除了確認我的膽管增粗（阻塞），找不到任何病根。她告訴我幾個從肝髒出來的支線膽管都增粗，膽總管能看到的部分也增粗，但其下部插入到胰腺和十二指腸，周圍B超圖像看不清楚。她的言語比較謹慎客觀，但語調略帶惋惜。我想她一定是猜到了什麽，畢竟是行醫多年了。老板告訴我B超文字報告會在第二天下午email給我。
我按邏輯推測，想會不會是膽總管在胰腺處被結石堵住了，或在那附近長了什麽瘤子？答案呼之欲出了！對了，當年讀書時我也曾稀裏糊塗地學過點醫學的知識，像什麽組織與胚胎、生理生化等課。所以我在人體疾病問題上不算是生瓜蛋子。
做完B超後，中午去工作的公司打了個招呼，告訴同事們我身體有恙，也算是請個長期不確定的半休假吧，反正有事也是在家裏處理。然後在公司樓下吃了碗越南牛肉粉，發現那個跑堂的越南夥計Adam辭職了。我以前經常在這裏吃午飯，每次都和他嘮幾句的。這時我還不知道，這是我在後麵幾個月裏的最後一頓吃得下的“大餐”了。
從這天起，我就開始了一天打魚、四天曬網的工作狀態了。或者說，把我的活動重心從工作轉移到看病上。
回來後我又自學複習了一下胰腺結構：
按圖索驥，估計在胰腺頭的部分附近發生了問題。胰腺長得位置很tricky，藏在胃的後麵，一般方法不容易觀察，又和腸胃都有關聯，屬於消化係統的零件。它生產胰腺分泌液注入小腸，與膽汁一起能打碎大型蛋白分子以助小腸吸收，同時也生產胰島素，參與循環係統幫助回收血糖來淨化血液。
教訓總結
有病早治，越拖越嚴重、越麻煩。從我開始有病的跡象，到第一次看醫生，拖了近一個月。如果我的細胞生長周期是半個月的話，這段時間夠把一個惡性腫瘤培養大四倍了。
3年前我右上腹有點疼，2天後去看急診，馬上做了B超，發現了2個肝囊腫。我要求家醫半年開一次B超，做了1年後沒長大，轉一年一次，後來放射科醫生說不用做了，我想TM的是我的身體，又不是你的身體，你不讓家醫開，我還不會去急診啊，我會堅持每年隨訪一次，3個囊腫，大的有3公分呢。
安省也有lifelab, 挺方便的，我一般上網預約時間，一個地點要等的久就去約其他點的，反正自己開車走遠一點，醫生的診所也抽血，但自己看不到結果。
不過，令堂所在地是沿海發達地區的省會，可能條件比國內其他地方平均水平也會好很多。祝他早日確診治愈。
效率值得稱讚！國內現在的信息化做的很好，全部都是無紙化，這邊做了檢查，那邊的醫生電腦立即可以看到，一堆自助電腦可以辦理各項業務，連醫院的食堂都是什麽全國百強餐飲入駐，品質和價格完爆市麵上的快餐。
說到醫保，國內現在是超過1000多元的啟動線後，醫保基本可以抵消70%，老爹都74了，沒有辦法增加額外的醫療保險，如果是60歲以內的，增加一個一年一百多到一兩千（年齡越小越便宜）的醫保補充保險，幾乎可以全報，一年額度幾百萬人民幣包含什麽昂貴的腫瘤特效藥質子重離子等。
坐標東南某省會城市三級甲等醫院，國內的醫療條件估計也會很快達到世界一流！