告別石先生
初識石先生,是今年4月的一個清晨。
我躺在放射科的體檢床上,一邊等待著腹腔的超聲波檢查,一邊緊張地胡思亂想。我的擔心並非沒有理由:最近一年多來每次體檢的尿液檢查結果總顯示有少許隱血,卻並無任何尿路感染的症狀。去見了一位泌尿科醫生,說是可能有炎症,不必擔心,若有明顯血尿再去看她。但我還是選擇了大驚小怪,決定去做進一步的檢查。我的這片土壤過於肥沃,囊腫息肉此類莊稼喜歡在此生長,保不定什麽時候在旮旯角落又長出一顆什麽歪瓜裂棗出來,做個B超並不費事,若結果正常那就可以安心睡覺了。
黑暗中,技師一邊在我腹腔各個部位移動著探頭,一邊告訴我正在檢測的位置。
"你身體感覺有什麽不適嗎"探頭在右腎處來回滑動多次後,技師問我。
"沒有什麽特別的感覺。請問一下發現有什麽異常嗎"我回答了她的問題,緊接著就問我的,明明知道技師一般不會告知檢測結果,卻還是想試試運氣。
"你右腎長了一顆積石。"技師的回答直接了當。
"能否知道石頭有多大呢?"
"讓我來測一下看看,喔,有1.5厘米,適合用激光打碎後取出。"
女人十月懷胎,我卻懷上了一顆石頭,它在我體內成型,長大,經曆了春夏秋冬,雖然不是動物,也不是植物,但它能生長,好歹也算有生命之物,此文姑且尊稱其為石先生。
石先生天性安靜,在腎髒與輸尿管接口處乖乖呆著,吸收營養,慢慢長大,不吵不鬧,不痛不癢,但它的存在,堵住了尿液的通道,引起了腎積水,此乃健康隱患,所以既使我再善良.也不能與其和平共處,必須將其驅逐出境。
不知從何開始,預約醫生成了一件很困難的事,好的醫生難找,好不容易找到一個,預約的時間一般也要在幾個月以後。我還算幸運,化了一整天的時間上網搜尋,選定了維州醫院中心的尤醫生作為自己的泌尿科主治醫師,約好了一個多月以後看診。為了看診以前先做完各項檢查取得報告,便先預約了比較容易約到的尤醫生團隊的一位NP(Nurse Practitioner),二周後便可看診。
在等待期間,我開始與石先生周旋,想動員它自動離境,免受被驅逐之罪。第一件事做的便是去中國超市買了架子上僅有的二種排石丸,據說服用後可以讓積石溶解瘦身,便於排出。那些天我還使勁鼓勵自己多多溫水,每天2500毫升.期望水流推其一把,有助積石的下行。又聽說蹦跳可以促進積石挪動,便改變在電腦旁一坐就是半天的壞習慣,開始每天表演返老還童的把戲,在辦公桌旁坐下一小時後,便起身到陽台上蹦蹦跳跳,折騰一番。
二周後去看NP,在詳細詢問了病史以後,她便開了血液,尿液,CT幾項檢驗的單子。看到我擔心石頭太大造成的腎積水會影響腎功能,NP 建議不必等尤醫生看診,她可推薦另一位泌尿科醫生盡快安排用手術排石。離開了NP 的診室,立即去做三項檢查,並等待結果。報告出得很快,一個半小時之內便拿到了報告的複印件。CT 的結果有點讓我吃驚,與B超的結果不同,說是石頭不再呆在腎髒與輸尿管交接處,而是移到了輸尿量的中端,石頭的尺寸也不是1.5厘米,而是0.6厘米。我不明白為何B超與CT的檢測時間僅間隔二周多幾天,石先生竟然讓人刮目相看。在與NP的電話討論中,她解釋說B超和CT的結果並無可比性,CT比較精準可靠,而B超的圖象可能會受陰影的影響。不管怎樣,我打算按CT的結果行事。既然石頭隻有0.6厘米,又已開始移動,那就增加了自動排出的可能性,不必著急手術了,因為不到萬不得已,我是不想在自己身上動刀動槍的,更何況上網查到NP 推薦的那位手術醫生畢業才二年,經驗太少,我有點信不過他,倒還不如一邊繼續等待尤醫生看診,一邊努力排石。
上次在中國店買的二瓶排石丸,一個療程便己服完,又再去買回二瓶繼續服用。看到網友介紹美國出的排石滴劑也可能有效,便也去買來一瓶,中西結合,雙管齊下。聽說檸檬飲料有助於溶解結石,便買來新鮮的檸檬切片煮開冷藏後飲用。看到一位網友分享說,在牆上撞擊背腰部有用,他努力了二個月,終使積石排出。想想覺得有道理,要找到著力點,效果應該會比較好。由於不知道石先生到底躲藏在體內哪一個位置,趕緊從書架上抽出了擱置多年的人體解剖圖冊,找到腎髒輸尿管接口的後背對應位置,有時間便會撅起屁股對著木製門框亂撞一氣。
或許我鬧騰的動靜太大,石先生開始不安分起來,五月中旬的一個下午,開始尿血,整個便盆內一片鮮紅色,直到傍晚尿液的顏色才逐漸正常。不可思議的是,尿血過程中,竟然沒有絞痛,石先生如此之溫良恭儉讓的行事風格,讓我開始不那麽討厭它了,或許它僅稍稍挪動了一下身子而已,並未打算傷及無辜。
這次的便血並未造成不適,對日常起居也無影響,但是很想知道石先生這麽一動彈後的具體定位,好製定下一步的驅逐方案,便在晚上開車前往醫院急症室,請求做個B超或CT的檢查。急診室的醫師警告我,保險公司可能不會支付與跟蹤積石有關的檢查,作為急診室值班醫生,他可以做個泌尿係統內窺鏡檢查尋找出血點,那樣保險公司不會有異議。我跟醫生商量,出血點不用找,一定是積石引起的,能否做個B超,這樣根據積石的大小與位置可判斷自行排出的可能性有多大,從而決定繼續等待還是盡快手術。值班醫生看我堅持,便去給醫院泌尿科的值班醫生打了電話,回來告訴我說,泌尿科醫生提議還是做個CT。
做完CT半個小時後,值班醫生拿來報告,結果令人失望,對於石頭大小與位置的描述與前次CT報告上所寫基本相同。從這時開始,我便對手術解決有了思想準備。
總算等到了與尤醫生預約的那天,15分鍾的看診時間,他回答了我所有的問題,提出了治療方案,態度溫和,思路清晰,短短幾分鍾時間,心中便產生了對他的信任感,慶幸自己這次找到了一位好醫生。
我問尤醫生能否在電腦上打開二次CT的圖像,比較一下石頭的大小和位置有無些許的變化,我總感覺尿血和石頭的移動有關。尤醫生打開了立體的CT影像,讓我在旁觀看,他滑動了幾下鼠標,告訴我石頭的大小沒什麽變化,位置有點移動,但移動不多。看起來石先生的個性倔強,不管這幾周我如何折騰,它照樣可以不理會我。
尤醫生告訴我這樣大小的石頭在2-3個月內自動排出的可能性為30%,他提議再給石頭一些時間,看看它能否自動排出。同時約好一個月後的手術時間,手術前一周再來看他一次,若那時石頭已自動排出,便取消手術,因為取消比預約要容易得多。這一冶療方案甚為合理,我們之間馬上達成共識。
上網查到輸尿管的內徑隻不過6 -8毫米,對自然排石的期望值便開始降低,但仍未放棄努力,該蹦還是蹦,該撞還是撞。後來又有過一次尿血,不痛不癢的,半天也就好了,看來石先生並無全退之意。
朋友一直在關心我的努力是否有成效,發來微信詢問:
"石頭有沒有掉下來?"
"它不肯下來,看來隻能武力解決了。"
"還有二周,慢慢勸降。"
到了預定手術的前幾天,去見尤醫生,確認手術的時間和安排。我問醫生離上次CT已過了一個月,手術前是否再需要測定石頭是否還在,位置是否有變呢?尤醫生說不需要,根據我的描述,石頭應該還在,因為這個尺寸的石頭,若由小便排出,自已應能感覺得到。至於位置的改變,對手術的方案沒有影響,手術中探頭自會探測清楚。醫生問我如果想拍個X光片子看看,他可以開單子,當天做,當天就可知結果,但提醒我說,與CT相比,X光檢測結果不那麽精確,隻能作為參考。我連連說好的好的,因為我就想知道這一個月來石先生的動向。
離開醫生診室,去X光室拍完片子,回家等待結果。下午4點左右,收到Email 通知:報告已出。上網查看,又是一個驚歎號,說X光檢測並末看到結石,但報告的後半部分提示腸道殘留物可能會影響檢測的準確性。雖然檢測結果出乎意料,但我仍打算按原計劃手術,因為隻有手術才能有石排石,無石則排除疑慮。
尤醫生的認真負責又令我感動了一次,他在傍晚看了報告後即在報告上批注說,這個報告結果正說明了X光檢測的局限性,他再次比較和分析了CT和X光片的影像,認為手術仍有必要,提議按原計劃進行。我立即回複,同意。
手術那天,一大早便由好友陪同到達醫院,在手術等候區等候。對於這次手術,我沒有感到緊張,一是手術基本沒什麽風險,二是由值得信任的醫生主刀,完全可以放心,三是由醫學知識豐富做事果斷又有擔當的好友全程陪同,就如吃了一顆定心丸,心裏踏實。
手術前尤醫生來到病床前問我有什麽問題,我問道,石頭取出後能否讓我拍幾張照片留個紀念,他回答說按常規石頭取出後會直接送去做成分分析,那時我還未從麻藥中醒過來,但他可以在手術中用探頭攝下石頭的原位圖像。後來,他果然沒有食言。
手術從早上8:40開始按計劃進行,正如尤醫生所料,石先生仍在輸尿管中,輸尿管內結石有三個易停留的狹窄部位,分別是:輸尿管腎盂結合處;輸尿管跨越髂血管處;輸尿管膀胱連接處。石先生在下行過程中,衝過了第一道關,但因它的體型健碩(尤醫生後來告訴我,石頭的最大對角線有 0.8厘米),畸嶇小道行走不易,它被卡在了骨盆附近的窄道處,動彈不得。
手術的進展順利,由於石先生是獨生子,勢單力薄,尤醫生僅化了半個多小時,便將其粉碎後驅除出境,幹淨利落,未留下任何殘渣餘孽。由於手術過程全身麻醉,當時的我對於手術過程毫無感覺,但尤醫生在他所寫的手術記錄中有詳細的描述。這項手術被稱為"帶有激光碎石術的右尿道鏡"(Right ureteroscopy with laser lithotripsy (URS) ),操作原理非常簡單,先是把一根裝有攝像頭的發光細管通過尿道和膀胱,送入輸尿管,一旦定位結石,便用激光將其擊碎,然後再用一個籃狀的特殊工具套住結石碎片將其取出。最後,醫生在輸尿管中放置一根小管(支架),以減輕腫脹並促進愈合。尤醫生在手術中用輸尿管鏡拍下的圖象,讓我一睹了石先生的尊容,滿足了我的些許好奇心。
手術10天後,去尤醫生處回訪,取出支架。尤醫生告知積石的成份分析報告已經收到,這顆石子竟然還是個混血兒,是三種成分的混合體:
60% 水草酸鈣(Calcium oxalate monohydrate)
30% 草酸鈣(Calcium oxalatedihydrate)
10% 磷酸鈣(Calcium phosphate (磷灰石 apatite) )
尤醫生建議下一步可做個24小時尿液采樣,以便根據分析結果調整飲食結構,防止結石再生。這一次,我的選擇是不做這項試驗,因為對我而言意義不大,人的飲食需要全麵而平衡,我不能厚此薄彼。腎髒要我少吃A,B,C才可避免結石,心髒便會抱怨說A吃太少,壞膽固醇會增加,大腦亦會提出警告說B吃太少可能會得老年癡呆哦,如此等等。我一直相信自己才是自己的綜合科醫生。說句大實話,我的五髒六腑們,我是誰都不敢得罪,得用全麵而平衡的營養去撫慰它們,即使是這樣,隔三岔五地,它們還會來給我找些麻煩。
告別了石先生,心裏釋然了,隻是為石先生感到可惜,如果它能多做一些努力,將我服用的排石丸,排石滴劑作為它的減肥藥,早早地瘦身,然後自動離境,便不至於落得一個粉身碎骨的下場。希望石先生的同類們都吸取教訓,不要去占領你不該呆的地方,既使誤打誤撞地不小心闖入,也不要在那裏安營紮寨,選擇自動離境才是利人又不損已的上策,是不是呢?
很欣賞你的退休生活方式,健康又充實,太幸福了:)