“南京事件”中外祖父的遭遇
外祖父生不逢時,一生遭受兩次重大打擊。第一次還能爬起來掙紮求生,第二次被徹底擊垮。
有人調侃人生錯誤選擇,是在清末學習八股參加科考。1905年滿清廢除延續千年的科舉製度,斷了仕人功名前途,舊式讀書人流落社會,他也是其中一員。
他家祖籍南京,幾代從事絲行。絲行範圍很廣,從喂繭養絲、絲織錦緞,到織機染色。絲織有黑白行,他家在南京雲老絲業做白行。從事這一行當生活艱苦,他邊讀書邊工作,先考上秀才,又在1903年光緒癸卯恩科江南鄉試中入選舉人。沒等入京會試,科舉製度已被取消。以後他在私塾教書為生,隨著新式學堂興起,私塾被逐漸取代。
辛亥革命後,南京成立議政會,他在其中擔任不支薪議員。也曾去高等師範學校任教習,但待遇微薄,沒法養家糊口。後來到南京下關薩家灣英國領事公署,擔任“文案”,類似中文文字秘書的工作。他隻會一點英文,需要譯員將文書翻譯成中文,再寫成格式“文言”公文。
他家在南京“儀風門”,是南京通往長江邊的要道,位於城西北角,依獅子山而建。明建都之初,規劃城北為軍屯區,滿清時建滿城,也是屯兵之所。因地勢高,人力車通過城門,後麵需要有人推著才能向上走。民國初年,南京北部屬荒僻之地,所以老南京有“寧睡城南一張床,不住城北一間房”之說。
20年代的南京,處於民國史上的戰亂時期,各路軍閥先後占據南京。因為社會上很亂,為了安全,他將一生積蓄存放在領事公署。軍閥統治時期,來往南京的軍閥部隊一般都會避開洋人,但北伐軍不一樣。
1927年3月24日北伐軍攻占南京後,當日即發生“南京事件”,北伐軍士兵和下級軍官搶劫外國領事館、外僑住宅和教堂學校、商社醫院,侮辱婦女。他出麵為英國領事館交涉,受到不少侮辱。當時南京失控,革命軍對一般民眾沒有侵犯,專門針對外國人和為外國人做事者。
關於南京事件(也稱“南京慘案”),以前教科書描述列強軍艦炮擊南京,卻沒交代前因後果,以後才慢慢了解真相。引用維基百科介紹:
"1927年3月24日北伐軍攻占南京後,南京外僑遭大規模洗劫。24日淩晨,國民革命軍中央軍所屬江右軍第2、第6、第40軍主力部隊未經抵抗即占領南京城。從上午8時許起,南京城內突然爆發大規模的搶劫外國人的排外風潮,一直持續到下午5時。南京城內和下關的外國領事館、教堂、學校、商社、醫院、外僑住宅均遭到侵犯和洗劫。金陵大學副校長美國人文懷恩、震旦大學意大利籍預科校長遇害、英國總領事翟比南被槍擊傷。下午3時,被圍在下關一座小山上的美國領事戴維斯向停泊在長江上的英美軍艦發出求救信號,英美軍艦開始炮轟南京。江右軍司令程潛一方麵製止搶劫,一方麵委托紅十字會代表同英美軍艦聯絡,請其停止炮擊。英美軍艦炮擊持續約1小時後結束,搶劫風潮逐漸平息。此次事件中,外國平民死亡9人,傷8人。中方因英美炮擊死亡36至39人,傷數十人。隨後國民政府向列強表示願意賠償,但也譴責英美炮轟南京造成巨大人員傷亡。事件發生後,蔣介石稱要懲辦凶手。但誰是此次事件的元凶呢?國民革命軍方麵稱是直魯軍殘部和地痞流氓事前取得北伐軍被虜士兵服裝,假扮革命軍襲擊英日美領事館,並搶劫外僑商店住宅學校醫院。中國記者事後調查報告稱,國民革命軍士兵是肇事禍首,程潛稱共產黨是幕後主使。此說得到了蔣介石的認可,蔣介石在上海發動《四一二反革命政變》後,發布了通緝南京事件“禍首”—第2、第6軍政治部主任李富春和林伯渠的通緝令。南京事件發生於國共分裂前夕,激化了共產黨與國民黨右派之間的矛盾,被視為國共分裂的重要前奏。"
騷亂中,領事對他說,“我們的艦隊奉命炮擊革命軍,館內人員要撤退到軍艦上”。當時英國領事官員勸他不要回家。但他還是走了回來,一出領館就被搶劫圍毆,受到這些刺激,他精神有些失常。
北伐軍攻入南京前,外祖母已先期帶著一家人逃到上海,投奔娘家親戚、躲進北車站附近的租界。上海也不安全,不久北伐軍和北洋軍閥部隊在城內發生戰鬥。她很緊張,說上海不能呆,要去寧波。於是全家搭乘“老江天”號,投奔寧波的長兄,船上擠滿避難的寧波人。
外祖父自己後來輾轉來到寧波,家裏人發現他已完全變了一個人。南京穩定後不久,全家返回。他開始精神失常,一路上用手拍著掌說,“這可怎麽好?這可怎麽好?”
外祖父回來失業在家,財產沒了,別人對他另眼相看。這一段日子過得相當艱苦,生活沒有辦法,全靠“絲政敬業會所”的一點資助維持一大家。這個“絲政“類似工會組織,幫助有困難的同行。由於歐洲國家機器絲織的競爭,江南絲行早已江河日下。不久,全家從儀鳳門搬到新街口一帶的“韓家巷”。
家道中落後,原在金陵中學讀書的次子,因為經濟困難,家裏沒有錢交學費,改去免費的“安徽公學”讀書,這所學校沒有學製,師資不足。他讀書不用功,學業不求上進,混到高中畢業,需要參加“中學會考”。他懼怕這個考式,正好趕上空軍招生,就和同班好友蔡世經一起報了名,兩人同時被錄取為筧橋中央航校第五期學員。蔡世經飛驅逐科,他學轟炸科。
蔡世經應該是中國最早的特技飛行員,他飛行技術甚為高超。放單飛後,總是偷偷表演特技,如穿越杭州地標的兩根大煙囪,貼著水麵冒險穿過杭州拱宸橋橋洞。連教官都承認他的飛行天才,挑選他在畢業典禮駕駛霍克二型機作單機表演,但不幸在練習中失事。在超低空翻滾時,不慎翼尖擦地,飛機觸地失火,導致機毀人亡。他當時已3次翻滾成功,但最後一次為了表演效果,飛得過低,功虧一簣。一年半後中日戰爭爆發,中國空軍也少了一個王牌戰鬥機飛行員。
1937年七七事變不久, 日軍於八月十三日進攻上海。南京也恐慌起來, 纏足的外祖母不畏艱辛,帶著患病的外祖父和6至15歲的四個未成年子女,再次逃離南京,用了八個月時間,經曆千辛萬苦,輾轉逃到成都,投靠已隨空軍後撤到四川的次子。
外祖父一家1938年4月初抵達長沙, 再前往成都。正遇成都市政府疏散人口, 全家轉來成都西北部的郫縣, 住在縣城東門外。他有篇自述,介紹自己的經曆和晚年依靠次子生活:“王守誠, 舊上元縣諸生, 光緒葵卯科舉人。曾充南京官私立各學堂教職員, 南京省城商會業董、議董, 江蘇省議會當選選舉人、被選舉人。嗣就西人之聘, 在英領署任文案職。…… 次子鍾淦, 在成都航空, 安徽公學學生。王鍾淦住成都東門攪扒街八號, 造幣廠對麵, 誠全家生活實依賴之。”
我這位二舅,一輩子運氣不錯,他是空軍轟炸機飛行員,前後摔過三架飛機都撿回一命、抗戰八年參加了無數次空中作戰。勝利後,航校五期的學員半數陣亡或失事,他幸運生存下來。不僅接濟外祖父一家十幾口人的生活,還供弟弟妹妹上學,直到49年撤退到台灣。