萍蹤新語
追蹤記憶, 分享旅途拾零
參加直升機水下逃生測試
HUET幾項攸關生死的測試，第一項是在直升機進水後，在水下使用緊急救生呼吸係統。此係統附設在救生衣上，隻夠呼吸幾分鍾時間。在漆黑的水下，第一步要用右手順著氧氣管確定呼吸嘴位置，快速將其放入嘴中，把嘴中的水吹出，就可以呼吸了。然後再想辦法快速脫困，浮上水麵。要點是在登機前，要檢查分配到的救生衣緊急供氧係統是否氧氣充足，如果在直升機墜毀前才發現氧氣不足，那才叫終生遺憾。
下一項是直升機墜毀，垂直落水下沉，為了防止撞擊頭部和身體重要器官，要低頭雙臂交叉放在胸前，機體觸水時，用靠窗一麵的臂肘頂住窗沿，目的是在黑暗的水中找到窗口位置。水沒頂前（終於體會到沒頂之災的恐懼），深吸一口氣。教練一再囑咐要數五下，等機內完全入水後才能啟動自救程序，否則飛機窗外水壓極大，無法破窗。在水中不能用肘擊窗，因為水的阻尼很高。正確的方法是用一肘固定在窗邊，手攥拳，另一手推拳。破窗前不能解開安全帶，否則窗沒破，人已不知飄向何方。窗被打開後，靠窗的手抓住窗口，固定身體，另一手解安全帶，然後雙手執窗，將身體拉出窗外，浮出水麵。全過程中保持腿部不動，切不可踹水掙紮，踢到其他乘客或傷到自己。
最危險的測試是直升機180度側翻測試，70%的墜毀直升機在入水後10秒內傾覆，乘客倒掛在水中，水中充滿氣泡，人方向感全失。教練的指令是保持鎮定、不要慌張，等機身穩定後再開始自救，這不是世界末日。順序是記住窗在哪一側、破窗、抓牢窗口、解安全帶、轉身，用雙手將身體拉出窗外、迅速浮出水麵。我們做這套動作時，在模擬直升機外水中有兩位戴水肺的潛水員，嚴密監測每一位參加者在水中的一舉一動。如果出現危險，另兩位在水池邊的起重機操作員，會隨時按照教練的指示將直升機模擬器吊出水麵。當然整個過程中，教練本人與我們一起乘直升機“遇險”，並模擬飛行員發出飛機遇險即將墜毀的警報。
一起參加測試的一位女士，具有水肺潛水的經曆，但記不住順序，也憋不住氣。教練坐在她旁邊重點關注，幾次緊急吊起模擬器，讓她呼吸。看得其他人都為她捏一把汗。其中一次是打不開窗。最後一次側翻測試，與她分在一組，連教練四個人。測試開始，發出警報、飛機墜毀、自救、翻滾(避免酸鼻)、浮出水麵，大家都很關切的問她出來沒有，結果旁觀者說她是本組第一個浮出水麵的人。人到生死瞬間，自救的本能不可低估。
直升機墜機事件中，空乘人員從察覺事故到墜機的響應時間平均為15秒鍾，大部分直升機墜入水中後很快傾覆，快速逃離機艙是生存的必要技能。接受過直升機水下逃生訓練者在直升機墜機事故中死亡率為8%，沒接受者死亡率是前者2.5倍。
經過一整天訓練測試，終於完成夙願，通過直升機水下模擬逃生證書。這是直升機飛行員、海上低空飛行乘員需要具備的資格考核，每四年更新一次。更高一級的測試，需要三天。不但要自救，如果鄰座乘客被安全帶纏住或打不開窗，還要救助其脫困。看到海軍陸戰隊直升機乘員的測試，需要攜帶全套武器裝備，側翻時有不同的角度。
目前全球直升機墜毀率每10萬飛行小時4.8起，是固定翼飛機六倍，死亡率1.3人，是固定翼飛機7倍半。另外直升機海上墜毀死亡率是陸地墜毀的兩倍半，統計2000-2012年間共97次海上直升機墜落事件，導致159人死亡，死亡率32%。國際民用航空組織的全球數據，2020年共發生5百起直升機事故，死亡250人，其中民用機占3/5、商業運營和軍用機各占1/5。
事故原因，飛行員操作失誤（誤判高度、速度或天氣）約占全球直升機事故的45%，是導致死亡的主因；機械故障25%，往往後果嚴重；惡劣天氣（低能見度、強風）17%；其他因素包括維護不當、設計缺陷和外部幹擾（撞鳥）。
美國直升機墜毀水中事故統計，2000-2020年間共150起，年均7-8起，死亡人數50-70人。對比歐洲為30-50人，集中在醫療救援和商業運營；亞洲60-100人，主因監管不嚴和飛行環境複雜；非洲中東40-70人、拉美為20-40人，主要在旅遊和商業領域（記住乘小飛機空中遊覽，選固定翼飛機）。
好消息是，美國聯邦航空管理局（FAA）近期的數據，美國民用直升機死亡率已從2000年每10萬飛行小時1.5人下降到2020年的1.1人（全球1.3人），其中醫療救援直升機由於天氣和複雜環境，死亡率最高為1.8人；商業直升機僅為0.8人。具體到2020年全美121起直升機事故，共51人喪生（相比2019年的55人）。其中私人飛行15人、商業運營10人、醫療救援8人、訓練執法18人。
以前參加鐵人三項，都是在泳池完成第一段賽程。吃盡不會滾翻的苦頭，按照規定如果不能滾翻，要求雙手觸壁才能轉向。這次為了避免在水中倒掛引起酸鼻，意外學會泳池翻滾，在鼻腔入水前將身體快速調整成頭向上的狀態。說來可笑，這是美國小學生體育課遊泳的基本訓練。最後總結一下參加逃生測試的感想，不厚道的說，這是“吃飽了撐的”。人生到此一共隻搭乘過三次直升機，其中兩次是在陸地上。
我把上文輸入DeepSeek，請它改寫成散文，結果它把題目也改了，寫得有趣。還給加了海軍陸戰隊的段子“再來一次”，形容本人是“鐵棺材裏的一粒塵埃，隨波逐流”，讓人笑彎了腰：
《水下三十秒》
我屏住呼吸，在漆黑的水中摸索著那根救命的氧氣管。金屬的機身正在下沉，氣泡從四麵八方湧來，像一群受驚的魚。六十秒——這是救生衣上那個小氣瓶能給我的全部時間。
"右手順著管子找呼吸嘴。"教練的聲音突然在腦海中響起。我的手指觸到了那個橡膠的凸起，急忙塞進嘴裏，用力一吹，鹹澀的海水從嘴角溢出。第一口空氣湧入肺部時，我才意識到自己剛才一直憋著氣。
這不過是訓練的第一課。
真正的考驗在模擬艙裏。我們像沙丁魚般擠在那個鐵罐子裏，等待著入水。"低頭！護胸！"教練的吼聲被淹沒在轟然入水的聲音中。水從腳底漫上來，冰冷，緩慢，不容抗拒。我數著：一、二、三...水沒過下巴時，我深吸最後一口氣，想起了"滅頂之災"這個成語的來曆。
五秒。教練反複強調的五秒。太早破窗，水壓會像一堵牆把你推回來；太晚，意識已經開始模糊。我用手肘抵著窗框，另一隻手握拳推擊。水下的阻力讓每個動作都像在噩夢中奔跑。安全帶勒在腰間，是此刻唯一的依靠——鬆開它，你就會變成這個鐵棺材裏的一粒塵埃，隨波逐流。
最可怕的是側翻。七成墜海的直升機會在十秒內倒扣過來。當訓練艙突然翻轉時，我的血液都衝向了頭頂。氣泡、繩索、裝備，所有東西都在跳舞。那位總記不住步驟的女士就在我對麵，她的眼睛瞪得很大，嘴裏吐出一串氣泡。奇怪的是，最後她卻是第一個浮出水麵的人。絕境中的求生欲，原來比任何訓練都來得強烈。
水麵上的陽光刺得眼睛發痛。我數了數，全組都在。遠處的電子屏顯示著殘酷的數字：全球直升機事故死亡率是客機的七倍半，海上墜毀的生還率隻有百分之六十八。這些數字突然變得很具體——它們不再是一份報告裏的統計，而是我剛才那三十秒裏的每一個選擇。
訓練結束前，我看到海軍陸戰隊的學員在進行進階訓練。他們帶著全副武裝，在更刁鑽的角度下逃生。有個小夥子連續三次都沒能解開安全帶，水麵上浮起一串急促的氣泡。教官把他撈起來時，他吐著水說："再來一次。"
回去的路上，我摸了摸口袋裏的證書。這張紙每四年更新一次，因為人的求生本能需要反複練習。就像那位女士證明的，本能一直都在，隻是需要被喚醒。而喚醒它的代價，可能是水下的三十秒，也可能是戛然而止的人生。
不過我記得我訓練的時候說女士可以用手肘破窗，因為拳頭沒有力推不開窗。
這個訓練我倒是不怕，但我最怕的是跳水，我不會遊泳的平時隻敢在腳著地的泳池遊泳，看著水麵那麽低（大概5米？）我就是下不了狠心， 生怕下去再也浮不出來水麵。我是特別服氣那些敢跳樓的人的勇氣。