小鬼和老鬼
母校征集40周年紀念文集,寫下一篇研究生時期碩士導師的文章,講到他身為學部委員、55年歸國的老教授。平易近人,對人謙和,印象最深的是他對別人的稱呼。在校七年,老師們稱呼學生一般都用全名。而導師對教研室裏的研究生以名呼之;對副教授和講師以姓呼之,再掛上“老師”後綴。讓人倍感親切和尊重。
後來到中科院某研究所學習工作,導師是位50年代從荷蘭歸來的印尼華僑,一級教授、研究所所長、也是學部委員。中文是回國以後才學的,詞匯量有限,大家都說不會超過八百字,所以平時交流多用英文。他是福建人,講普通話已很費勁,更記不住我們名字(因字都不一定認識)。他稱呼我們幾個博士生為“小鬼”(也延伸到所裏的年輕人)、讓我們感到親切,但對其他研究員、副研,則一概“親切”地稱為“老鬼”,或者”你這個鬼”,眾人也隻能苦笑一下,時間長了,大家都習以為常。到了海外,導師和學生間互相直呼名字,用了很長時間才適應過來。
導師脾氣很大,生起氣來會罵年輕人“小流氓”,當然所裏年紀比較大的就更倒黴一些,一輩子清白,年紀都一大把了,居然被所長稱為“老流氓”。那時大家英語都不好,講不清。用中文導師也聽不懂,所以隻能聽之任之。導師91年去世,也帶走了研究所裏盛行一時的“鬼”稱呼。