百年前中國留學生眼中的紐約

百年前中國留學生眼中的紐約

 

祖父20年代留學美國時寫的一篇文章，介紹紐約的生活，原載於《真理周刊》1925年3月29日兩周年紀念特刊7-9頁。摘錄如下。

 

"紐約的生活一瞥

 

紐約的生活 - 一座一座的高樓，鴿窩似的窗戶，裏麵藏著幾十家，幾百家的住戶，公事房，過那[罐頭]裏的日子; 街上，空中，地底裏，如梭的汽車，電車，火車，日夜不斷的往來; 行人在熱鬧的街道上，地洞裏，有時成千成萬的，熙熙攘攘的亂走: 活動著，忙著，金錢，速率，向著[不知道的地方]，拚命的賽跑，這就是一個中國人在短期的觀察中所看見的紐約生活!

 

快活的紐約 - 紐約也有她的生活: 為那少數的賞鑒家，自然有高等的戲劇，音樂; 為那一般的平民呢! 盈千累萬的跳舞廳，半明半暗的一醉樓 (saloons; 賣私酒的地方)，裸身露體的[潑辣斯] (buriesque; 女子雜耍戲的一種) …… 以下就不必說了。自然為那求學問的人還有公共藏書樓，古物陳列所，演說會等半娛樂式的消遣，大可以開開眼界。

 

社會問題一束 - 華爾街 (Wall Street; 銀行街) 富豪的金銀在地窖裏朽著，東部街的貧民肚子裏餓著，這是一個問題; 白晝和夜裏的強盜拿著手槍，當著警察搶劫，一天總有三四起，這又是附帶的一個問題; 男女的道德，本自由的原則，一天比一天的放縱，去年一萬一千三百八十七個結婚案內，竟有四千四百四十個離婚案，這又是個問題; 其餘勞資的問題，種族的問題，文化的問題，就不必一一述說。

 

中國學生 - 二百多中國學生在這個大城裏: 自然多數是閉門讀書，不問世事; 有的，被快活的紐約如磁石攝鐵的吸引了，以至於[樂不思蜀]; 還有的夠不上享受西方文化的資格，在這茫茫人海中，過那枯寂的生活，或者競唱[不如歸去]; 但無論那一種人，都以中國[雜碎館]為唯一的俱樂部; 那裏雖沒有蓴菜鱸魚之美，但是自家人在一起談笑飲食，也使人多少忘卻客居的感想。說到中國學生，我們自然想到紐約的[唐人街]和近來兩黨衝突，彼此殺死數十人的那個[堂戰]。這篇短文裏不能多論這件事，我隻說這是[國恥小史]裏應采去的一段材料就夠了。

 

……

 

青年運動 - 近來美國發生一種所謂青年運動，(Fellowship of Youth Peace) 是學生所組織的，會員有數百人，她的宗旨是聯合世界的青年，主張和平，廢除一切戰爭; 會員不分種界，國界，宗教，都可入會。這個運動與中國的新文化運動有一種不同之點: 中國的運動發生於本國所起的覺悟，是對內的 (雖然也有世界的主張，但是次要的)，美國的運動，卻是起於國際的覺悟，對於本國，沒有特別的主張。我以為這種世界的運動，雖然是必要的，但也要想到戰爭根本的原因，兼謀治本的方法。比如美國資本家，因利害的關係，極力主戰，試問美國的青年，即使力竭聲嘶的主張和平，究竟有什麽効力!

 

美國最大的學校 - 美國最大的學校是哥倫比亞嗎? 哥校有幾千門功課，幾萬個學生，自然很大，但還比不上紐約城! 紐約真是無所不有; 有價值的，沒有價值的，新奇的，尋常的，實在是社會學最大的研究所。平常人都說紐約不是讀書的地方; 說牠囂鬧太甚，沒有真正學校的生活，沒有同學的感情，不能與美國的家庭有親切的友誼，這都是對的; 但是我們若肯在圖書館以外，多用點觀察，研究，思想的功夫，紐約真是一個最有趣味，獨一無二的學校。

 

紐約的桃園 - 河濱公園，憑欄獨坐，晚霞方散，新月已出，赫貞江流，反映如鏡，北望格蘭德墓，巍然聳立，遙想當年豪傑息戈之盛況; 緩步而歸，煮鐵觀音茶，讀[春光花月夜]之什，幾不複知其為紅塵萬丈之紐約! 究竟桃園不必在世外，唯會心者得之。

 

既往與將來 - 我們讀美國的曆史，想起開國時代的佛林克令，林肯，華盛頓，約弗孫，漢米頓，誰不油然生敬! 今曰的美國雖然失了創業的精神，染了紈絝的習氣，但究竟不失為世界極有可能性的一個國家，我們應當拭目以待。記者不敢以[管窺]之見，妄下評判，也不願暴人之短，隱人之長，這篇小文，不過憑一時之印象，作將來研究的引子就是了。"