沙石峪
沙石峪網絡博客
上世紀90年代，電視劇《包青天》轟動一時，成為劃時代的經典。
前一段時間重溫，除了再次覺得展昭很帥、包拯很黑之外，還解開了自己的一個“世紀困惑”：小時候一直不明白“鐵麵無私編中間”是什麽意思，這次特意看了片頭曲字幕，原來是“鐵麵無私辨忠奸”。
在這部劇裏，孰忠孰奸，作者早心有所屬，就連年紀尚小如我者也能分辨得清清楚楚。包拯，那位臉黑如炭、愛民如子、忠於君上、被老百姓愛稱為“青天大老爺”的自然是忠臣的典型代表。
類似忠臣在中國曆史上尚有不少，除了“忠”之外，他們的另一個鮮明特征是“清”，也即清正、清明、清廉。與“三年清知府、十萬雪花銀”的貪官相比，他們恪守道德，甘於清貧，對自己、對屬下、對家人的嚴格近乎刻薄。
最著名的例子莫過於幾乎人盡皆知的海瑞了。據說，海瑞的母親過生日，這位孝子也僅僅買了兩斤牛肉打牙祭，平時更是簡樸的不得了，菜自己種，肉幹脆不吃。以至於總督胡宗憲聽到這個消息，狠狠地八卦了一下：“昨天聽說海縣長給老母親過生日，買了兩斤牛肉。”
在權力達到普通人難以企及的地步，大多數同僚都在以權謀私，自己也有機會以權謀私的時候，包拯、海瑞等卻能甘貧樂道，在任上，還能為老百姓做一些實事。包拯“拯立朝剛毅，貴戚宦官為之斂手，聞者皆憚之”。
《劍橋中國明代史》中說海瑞“是嚴峻守法的官員，熱心保護老百姓，製止紳士的非法行為”。而包拯和海瑞死後則更甚，海瑞死後，“今江南郡邑相傳公已為神” ，不少地方建有紀念祠堂，海瑞化為城隍爺的神話也廣為傳布。
如今的廣州城隍廟中，海瑞即是三位城隍爺之一。包拯則成了陰間東嶽大帝屬下專掌善惡因果報應的機構“速報司”的司主。
為何清官的形象一再拔高，乃至到了迷信的地步？對此，學者王子今有專門論述，在《權力的黑光：中國傳統政治迷信批判》一書中，他說，“清官的形象，凝聚著民眾對理想政治的向往，甚至往往成為自己生存希望的象征，於是終於幻化為民間信仰中的高大的神”。
王子今進而解釋道，清官迷信是民眾政治力量微弱的表現，但是，把政治生活中的一切希望，都寄托在清官的政行上，自己不再有任何積極的作為，則又為數千年暴君與酷吏的橫行提供了條件，這無疑會進一步削弱民眾的政治力量，由此形成惡性循環。
跳出“政治層麵”，從“人的層麵”看清官迷信時，書中一針見血地指出，清官迷信的基礎是人格的自我壓抑，它意味著自卑自弱意識的強化，以及對自在且自為的“人”的品格的自我毀棄。
百姓總是深懷對清官的幻想，幻想破滅後就再幻想職位更高、權力更大的官僚為清官。然而，現實卻不以誌怪小說為腳本，神話也隻能是神話。
數千年來對“清官”的尊崇久盛不衰，本身就說明了“清官”的稀缺，以及“清官神話”的虛妄。
因為：清官在帝製政體之下絕對無力扭轉專橫腐惡的大趨勢。畢竟，與贓官、昏官相比，清官不過千萬分之一，其力量並不足以在黑暗政治中投射光明。而且，官吏貪汙的風氣，已是“膠固於人心而不可去”。
其次，清官作為古代官吏道德行為的典範，會更自覺更忠實地維護封建政治體製，絕不可能超越帝製法統給予民眾更多的政治權利。清官在本質上是封建政治秩序更可靠的支柱，在政治鬥爭的關鍵時刻，他們往往成為民眾更為堅定的對立力量。
故而，清官往往又跟酷吏聯係在一起。《老殘遊記》中的玉賢和剛弼，即是“清官+酷吏”的典型。玉賢是以“才能功績卓著”而補曹州知府的，但他其實是因急於做大官而不惜殺民邀功的劊子手。在他署理曹州府不到一年的時間內，衙門前12個戰籠便戰死了2000多人，九分半是良民。
剛弼是“清廉得格登登”的清官，他曾拒絕巨額賄賂，但卻倚仗不要錢、不受賄，一味臆測斷案，枉殺了很多好人。
借此，劉鄂直斥清官誤國、害民，“清官尤可恨”：贓官可恨，人人知之；清官尤可恨，人多不知。
最後，書中指出，所謂“清官”的許多事跡難免有虛美增飾的成分，因為人們對清官的熱切渴望，使得傳說中清官的事跡經過了一次次理想的加工與炮製。在狂熱崇拜的情感的作用下，人們還往往隻是片麵地誇大其“清正”的一麵，對於其迎附世風，與官場鬼蜮相共的黑暗的一麵，甚至視而不見。
以包拯為例，從宋元開始到明清之際，包公斷案題材的傳奇小說就有數十種，各類的包公戲更是數不勝數。文章開頭提到的93版《包青天》便是以《三俠五義》裏的包拯為原型，結合民間傳說改編而成的，講述了包拯斷案的41個單元故事。而《宋史·包拯傳》中，僅記載包拯斷有“牛舌案”一件案子。
除了清官迷信，《權力的黑光》還分析了政治萬能迷信、天命迷信、君主迷信、長官迷信、先祖迷信、聖賢迷信、長老迷信、功臣迷信等種種傳統政治迷信，基本上都是民眾政治力量微弱的表現，但最終都可以歸結為對政治權力的崇拜。
正如盧梭在《懺悔錄》中說的：“我已看出一切都歸源於政治，而且，無論我們作什麽樣的解釋，一個民族的麵貌完全是由它的政府的性質決定的。”
而“傳統”的核心，就是我們不會注意到的東西，就像魚生活在水中一樣。隻有真正地認識中國傳統的政治文化，才能真正地認識曆史中的中國，和現今的中國。要推進政治進步，必須清理千百年來政治迷信的根基，洗刷其殘跡，擺脫“宰豬場式的政治”，“使人成為人”。
作者： 一凡人才
