海風
一人一故事，一夢一人生全部原創，轉載敬請注明來源
前兩天，原來的導師在臉書上貼出自己的近照，我一看忍不住笑起來，戲謔他成了馬克思第二。
這位導師叫彼得（化名），是我到美國讀研的第一位導師。第一次見到他，覺得他很帥，中等個頭，眉清目朗，全神貫注地聽別人說話，顯得特有理解力，特尊重人。他自己說起話來不緊不慢，吐字清晰，特別適合我這類外國學生。再說，他用的英文詞是多音節的，還會引用各位大師的經典論述，讓我覺得他非常深刻。
彼得是斯坦福大學文學係的博士，因為在前南斯拉夫做過兩年的富布萊特學者，研究共產世界的思想和文學，還去加拿大麥吉爾大學跟著名的心理學家合作，研究語言、情感和人腦之間的關係，故而成了跨學科教授，開設了“北美研究”專業。本人當時懵懵懂懂到了美國，專修國際關係，一聽這北美研究，一定比亞非拉有趣，便成了彼得的弟子。
彼得的帥氣和聰明，尤其是英語之好，吸引了眾多女生。可是他看上去悶悶不樂，經常陰沉著臉來上課，一開口就是論述世界的黑暗。說著說著，便回到這個基本的主題：我是誰，我在哪兒？
當時我的英文不怎麽樣，覺得這問題問得莫名其妙，我們又不是白癡，還搞不清自己是誰，在哪兒嗎？後來才慢慢知道，人家這是高級，是心理學中的自我認知，自我反思，自我升華。當年我也沒那麽多自我，隻想著如何熬過窮日子，早點念完學位，可以衝到世界上去大展宏圖。八十年代初的中國，凡是所學專業帶有“國際”或“對外”二字，都是令人神往的。可惜等我到了美國，才發現這些專業都是餓飯專業。
我跟彼得成為好朋友，完全是出於一句話。那會兒，我剛到美國，人生地不熟，經曆著“語言震驚”和“文化震驚”（language shock and cultural shock），而且我又比較貪心，除了這個國際關係的碩士，還同時在念應用語言學碩士。相比之下，國際關係太容易念了，因為講述的無非是曆史事實，用的是普通人看得懂的語言。而語言學則不然，有許多專業詞匯，那是關於語言的學問，要求更高層次的抽象思維。為了拿下兩個學位，我每個學期修五六門課，成天看書寫論文，搞得自己頭昏腦脹。某天經過他辦公室，見他悠哉悠哉地在看《二十二條軍規》，觸景生情，隨口說了一句：我的生活真是沒有意義啊。
不料，這竟引起了他的興趣，把我叫進門去，跟我大談了一番“疏離感”（alienation）。這個字我當時根本搞不清是什麽意思，回家去查了英漢詞典，說是“異化”，想了半天，越想越糊塗。當時我借住在一位女教授的家裏，趕緊請教教授大人，那位耐心解釋給我聽，我似乎覺得這個字跟不合群，思想上的“自我流放”有點兒關係。不過，我那時候隻想快快念完學位，無暇考慮這類抽象問題。
不久，我在女教授家認識了一位年輕漂亮的女鄰居，她住在離教授家三四條街遠的地方。因為聽到她的姓跟彼得的姓一樣，我問教授，他們是夫妻嗎？教授說，是啊，可惜兩人分居了。
彼得太太在小學教西班牙語，真誠熱情活潑，比我小兩歲，我跟她馬上結為朋友，常一起去散步。過了幾個星期，彼得跟他太太一起來教授家做客，原來兩人去做了心理谘詢，和好了，彼得又搬回到太太的住所，成了我們的鄰居。我一直覺得他們這對外形上十分相配，俊男靚女，後來聽說，彼得太太在上大學本科的時候，曾經是彼得的學生，21歲就嫁給了彼得。因為曾是師生關係，彼得太太相當仰慕彼得的才華。
他們夫妻倆和教授家的關係很密切，周末經常聚會，有時候在後院做燒烤，有時候去海邊野餐。那個學期，他的課在晚上，上完課，總是他開車送我回家，在車裏，我有更多機會聆聽他的高級英文和深奧話題。
可惜好景不長，過了幾個月，兩人又分居了。彼得太太第一時間到了女教授家，向女教授傾訴，說是彼得跟她在飯店吃完早餐，很嚴肅地說：我有事要跟你說，我們的關係有問題，當我非常沮喪的時候，你竟然毫無察覺。我們實在是互相不理解，還是分開好。彼得太太聽得莫名其妙，明明兩個人手拉手進的飯店，怎麽突然就來了理解不理解的問題。她非常生氣，告訴彼得，如果他不開心，應該把不開心的原因告訴她，她沒有“讀心術”（就是中文裏說的，不是他肚子裏的蛔蟲），怎麽知道他在想什麽？
這看上去十分相配的一對佳人，就這樣分手了。彼得太太娘家比較傳統，父母堅持要她離婚，這樣的男人怎麽能要？第一次心情不好，離家出走，讓他回來就是給了他一次贖罪的機會，現在又來了第二次，這還了得？趁著彼得太太年輕漂亮，趕緊把這個給休了，去找個好好的丈夫。彼得太太也非常明智，不願意在這類搞不清楚自己是誰的男人身上浪費青春年華。看來彼得真該研究研究“我是誰”。
我跟這對的關係一直非常密切，若幹年後，我念完博士，在母校得到教職，成了彼得的同事，而彼得太太則成了閨蜜。彼得太太後來去了舊金山，嫁了個哈佛畢業的，當時跟她開玩笑，不比斯坦福差啊。
有一天，曾經是我房東的女教授讓我去她家開爬梯。到了那兒，見到一位比彼得高出半個頭的金發女郎，跟彼得摟摟抱抱。原來這是彼得的新太太，捷克人。在我看來，金發女郎沒有原來的彼得太太漂亮開朗，但是因為是金發，身材細高，帶點兒中歐人的陰沉和世故，顯得別有風情。跟新太太不太容易說得上話，她冷冷的，有戒備感，英語又有濃重口音（跟老川太太有點兒像），一開口，像上海人說的“像薩有嘎事”（自以為是、裝腔作勢），不討人喜歡。
之後問起彼得，在哪兒遇上這位？據說寒假期間，捷克一所大學邀請彼得去做講座，派了金發給他當翻譯。他在布拉格攏共呆了一星期，金發就跟他確認了戀愛關係。那會兒，柏林牆還在，捷克也在鐵幕之後，金發千方百計想逃往西方。兩人通了一學期的信，暑假彼得又一次去捷克，速戰速決，跟金發結了婚。
我跟前彼得太太聊天，不看好這段婚姻，實在說，我們還是挺為彼得考慮的，閃婚帶有太多的不確定性。
彼得結婚兩年後，辭了美國的教職，帶著太太去巴黎了。那時候，柏林牆倒塌了，彼得說，金發每次提到美國都帶有不屑，抱怨美國太土，太鄉村，太沒有文化，她厭惡住在鄉村，希望回到歐洲去。為了滿足太太，彼得在一所法國大學找到了教職，為了愛情，奔向巴黎。
我跟彼得保持著聯係，彼得的信，基本主題依舊是“疏離感”、“陰暗心理”、“黑暗人性”，偶爾提起家庭生活，他有了兩個兒子，金發是全職媽媽。
有一年，他們一家回美度假，發現金發胖了一點，變得有點邋遢，穿著T恤短褲拖鞋，比美國小鎮的鄉下人還鄉下人。兩個兒子，大兒子細細高高，黃毛，繼承了父親的帥氣和一本正經，小小年紀就會用多音節詞匯說話，而且非常有禮貌，像個小紳士。他弟弟，一頭深棕色的頭發，跟他一點兒也不像，五官也不精細，在推車裏亂喊亂叫，看著比較粗魯。
那年的聖誕節，收到了彼得的群發信，信中寫道，經過了痛苦的思考，他跟金發分居了。想到他兩個年幼的兒子，我為他難過。又過了幾個月，他倆離婚了。彼得離婚後的日子是王小二過年，一年不如一年。他的故事，有機會我再繼續講。
彼得以前就有點兒左，六十年代的年輕人，特別是上過大學的，基本都這樣。他們剛成年，披頭士的音樂聽得他們熱血沸騰，越戰讓他們心神不寧，生怕自己白白成了炮灰。《共產黨宣言》在美國也曾風靡一時，彼得自然是讀了幾遍。他本性比較愛想，別人看到一個窮人，覺得很可憐，他可是要思來想去，找到貧窮的根源，恨不得有三頭六臂，徹底根除造成貧困的社會、經濟、法律、家庭、個人、心理根源。思想太複雜的人，自然是不快樂的人，人們看到的是一個問題，他卻看到了十個或者百個問題，這麽多問題是他背著的沉重包袱，也難怪他當年經常陰沉著臉來給我們上課了。
但是彼得不是極端分子，也不相信共產主義，馬克思，於他而言，隻是著名的政治哲學家。因此，當我告訴他，他的照片有點兒像馬克思，他覺得挺有趣的。
你這個“攏共”是不是很別致。讓我想到上海熱門電影。我其實很想讀讀你的評論呢。
你很聰明很能幹。讀來更感覺你寫文章是收放自如，會像齊邦媛先生那樣寫出厚書的。
海風厲害，一開始就讀雙學位，博士畢業又留校，才女啊，難怪文筆這麽好，文章寫的引人入勝，佩服！
哈哈哈 和二郎一起坐個上海老鄉的沙發，海風姐學術的圈子裏我也有不少朋友，聽你娓娓道來的真實故事很是感慨，每個人都有自己的人生，就看他/她怎麽去選擇了。：）