回憶父親（二）

母親去世時，父親已經82歲高齡。

自從母親病危住院，父親就一直坐臥不安，母親陷入昏迷之後，我們就勸阻父親，不讓他去醫院看望母親。後來，又對他隱瞞了母親去世的消息，怕他的身體受不了這個打擊。

沒過多久我回家時，父親打開了一個櫃子，指著裝著母親骨灰的玉甕，一邊笑一邊流淚，嘴角顫抖著對我說：小夕，你媽媽走了，是嗎？我明白他笑是因為覺得你們幾個孩子這點小把戲能瞞得住老爸爸？流淚是因為痛失了一起生活了50多年的老伴。看著老淚縱橫的父親，我心如刀絞，我告訴自己一定要挺住，對父親說：爸爸，我們隻有你了，你不能再倒下了啊！

那是我第一次看見父親流淚。

文革時，父親被隔離挨鬥，母親心髒病發作進了醫院，兩個姐姐感染了流行性腦膜炎也進了醫院，弟弟又不慎摔成了腦挫傷生命危在旦夕，我見到了父親，他沒有對我說一句傷心難過的話；

不清楚是哪次運動，父親被下放到了幹校。他去了幹校之後，弟弟在他的床底下發現了一大堆空酒瓶，但他在我們麵前從未表現出異樣；

批鄧反擊右傾翻案風，父親被排擠。一天母親來到我的工作單位告訴我，父親可能得了肝癌，住進了醫院。不等母親說完，我拔腿就往醫院跑去，看到穿著病號服的父親後我放聲大哭。父親切了塊西瓜給我，反而安慰我說他的肝區不疼了，不是肝癌，讓我放心。後來醫院的診斷是父親得了一種罕見的淋巴係統疾病。

父親是一個很堅強的人。母親去世後，我就再未見過父親的笑容，他的生活毫無質量，隻是為了我們努力地活著。

在母親去世6周年忌日前夕，父親終於開始拒絕進食，身體急劇衰退，血液中的白細胞降到了400/mm3，低於正常人十倍以上，有一點醫學常識的人都會知道白細胞這麽低意味著什麽。我接到了弟弟的電話，匆忙買了機票回國。

我在醫院裏看到了骨瘦如柴的父親，心中十分難過。但是不久，父親的病情竟奇跡般地好轉起來，不僅白細胞升了上去，原來的胸水居然也消失了，醫院甚至把對父親的護理改成了二級護理。久不說話的父親每次見到我，都說很多話，姐姐弟弟都感到很奇怪。

父親讓我從弟弟那裏拿他的工資去飯店吃飯，說是他請我。他對我說：“我想你媽媽了，你媽媽這個人不錯的，一直都對我很好。”父親說他和母親關係很好，從來都不吵架，其實他和母親也經常吵架，我想他可能把吵過架的事都忘記了。那天父親對我說：“小夕你要好好照顧自己，爸爸照顧不了你了。”我看他精神尚可，滿心高興，對他說：爸爸，我早已長大，現在你老了，該我照顧你了。

沒想到，父親對我說的那句“你要好好照顧自己，爸爸照顧不了你了”是我聽到父親說得最後一句話。那天我離開醫院後發起了高燒，怕傳染給父親，沒去醫院看他。第三天夜裏，我接到了姐姐的電話......

我又看到了父親，他的眼睛還微微地睜著，我伸手撫平父親緊皺著的眉頭，對他說：“爸爸，你跟我鬧什麽脾氣啊，我不是不來看你，是怕把病菌傳染給你呀。”

父親完全是自己放棄了生命。他12歲時離開了他出生的村莊，走過了76年曲折坎坷的道路，享年88歲。

從此，我在國內再也沒有家了。