夕明
天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已經飛過。
正文
我想起了自己的父親，直到現在，我才發現自己對父親的了解是那麽少，甚至除了知道他是我們的父親，都沒有想過，他的一生還有過什麽比當父親更重要的角色。
我模模糊糊地回憶起我印象中的父親。
父親很少教育我，對我說的最多的話就是要認真努力地學習，似乎他自己最大的愛好也就是讀書了。我每次回家，都可以看到他在他的書桌旁看書。除此之外，父親喜歡栽培各種花及植物。有很長一段時間，我們家住在一個小山坡上，房前屋後有許多絢麗多姿的花朵、葡萄架下的小石桌，……引來不少人駐足停留觀看。
父親的生平我記得的更少，很多事情我不能確定是在哪一年發生，更不能確定當時父親究竟是怎麽想的。作為女兒，我沒有和父親促膝長談過，更不要說幫他分憂解難了！
回憶令人沉悶痛苦，我卻不能自己地陷了進去……
大約是上世紀50年代中期，父親供職於廣州某部隊醫院，擔任主管業務的副院長一職。
文化大革命開始的前幾年，父親申請到地方一個著名的醫學院進修。父親的進修，並不是蜻蜓點水般地走一下過場，而是從大學一年級的基礎課開始，要完成整個大學課程，同時他還兼管著一批學員，那時的父親已經年過30歲了。
文革開始了，父親沒有完成的學業自然是停了下來，更不幸的是他被揪 了出來，成了走白專道路的典型，被關了禁閉。在經過多地區多方麵的批鬥審查、遭受了不少皮肉之苦後，父親終於被解放了！" 解放 "這個詞，現在說起來感覺挺奇怪的，但那個時候好像就是這樣說的。
父親" 靠邊站 "了一段時間(具體多長時間我也說不清楚)，上級把他安排到了廣西某貧困山區工作，父親把全家都帶到了大山溝裏。
因為工作上表現出色，半年多時間他就被提升為院長，一段時間後，又提拔並調回了廣州，此後，父親就從事醫學教學工作直到離休。
我不知道是在什麽時候，家裏多了數個細長的木頭箱子，長約1米，高度則剛好放下16開大的書。母親告訴我那是父親自己動手做的，不知道是不是因為我經常在醫院留醫，沒有親眼看到父親做木箱的情景。
我問父親為什麽要把木箱做成這樣? 父親告訴我，這樣的箱子疊放起來就是個書櫃，搬家也方便，可以保護好書又不至於太重而搬不動。
我看過父親打開過那些箱子，裏麵是有關醫學方麵的專著，都是厚厚的精裝本，印著燙金的書名，很漂亮。
隨著時間流淌，我們家搬過很多次，不論到哪裏，那些箱子，具體的說是那些書，父親一直精心地愛護著。過幾年，他就會把那些木箱重新油漆一遍。我問他為什麽老要給箱子塗油漆? 父親告訴我是為了保護那些箱子。至今，它們還在父親生前居住的臥室，一直放在父親睡覺的大床對麵。
小時候，父親對我說: 小夕，你發現沒有，爸爸的手從來都不留指甲。
我問他: 那是為什麽呀？
父親說: 當外科醫生經常要給病人做手術，指甲裏會藏一些髒東西，消毒起來不方便不徹底，手不幹淨了，就不能給病人做手術了。
我長大了一點，懂了不少事，父親又對我說同樣的話時，我便反問他: 你現在當領導，都不用做手術了，為什麽還要這樣啊?
父親緩緩地說: 養成習慣，有指甲反而不舒服了。
我長大成人了，父親還是會對我說同樣的話，我靜靜地聽，不會再問他了。隻是我不記得了，父親最後一次跟我說那些話是什麽時候，是不是在我移民之前?
我一遍又一遍地想，當年父親已經當了副院長，為什麽還要去進修? 雖然後來他也被提拔，但如果那時他不去進修，文革就不會被揪出來，就不會受那些精神皮肉之苦，沒準職務上還提升得更快。我曾聽過母親取笑父親：別人都是去領導家裏拜訪，你倒好，讓上司登門來看你，真不是塊當官的料啊！
我變老了，再回想起父親，感覺到了一陣陣揪心的疼痛。也許我從來就沒有懂過父親，更不用說去體貼安慰他。
我沒有問過他: 如果沒有那場革命，他完成了學業，是去當一個院長，還是在手術台上當一個主刀醫生?
我也沒有問過他，他花了那麽多時間精力去進修，後來卻全無用處，有沒有後悔當初?
麵對著那些陳舊的書箱，我不敢打開它們，那裏麵關著的是父親未完成的心願，我耳邊響起父親的聲音: 小夕，你發現沒有，爸爸的手，從來都……
作為女兒，我為父親不能選擇的命運悲傷;
作為女兒，我隻想得到父親的愛與支持，卻從未想過給父親多一點關愛，我為自己的自私和粗心難過。
現在父親去了天堂，我隻能希望，在天堂的父親能和母親團聚，在天堂的父親能做他喜歡做的事，能完成自己未竟的心願，下一輩子，我們再做父女。
現在父親去了天堂，我隻能希望，在天堂的父親能和母親團聚，在天堂的父親能做他喜歡做的事，能完成自己未竟的心願，下一輩子，我們再做父女。”