我在深圳住過十年，那時候養過一條小狗，名字叫做張秋香。
之所以有名有姓，是因為她是入了戶籍的，她的身份證上這樣寫著：
姓名：張秋香；品種：貴賓；毛色：黑；性別：母。
老木帶秋香報戶口時遇到了麻煩，人家一聽秋香這個名字都笑了，就問他秋香姓啥。老木是個老實人，不知道人家在逗他，巴巴地打電話回家請示老婆。我大笑，應該姓張啊，總是跟爹的嘛。老木得意道，你說的啊。
本來，秋香這個名字多好聽，一叫張秋香，就變成老地主家的閨女了。但是老木覺得心裏挺美的，回家就張秋香張秋香地叫，秋香開始有點納悶，後來醒悟了，隻要一聽張秋香，立馬一個魚躍，跳到老木懷裏。
秋香本是鎮店之寶，老木甩出信用卡刷了八千大洋，狗店老板娘忍痛把她的寶貝讓給我。老板娘是個廣東女人，長者一張闊嘴，她端詳著我說，“什麽樣的女人養什麽樣的狗狗，你和她真的很配哎。”
三個月大的秋香緊緊地偎依在我的臂彎裏，一對黑眼珠凝神望著我，似有千言萬語，隻恨口不能言。我不禁暗自訝異，莫非我和這畜生三生石上舊相識，今朝有緣來相見？
秋香從此花朝月夕與我相伴。那段時間，我寂寞得發黴，老木三天兩頭出差，我好像是他遺忘在水槽裏的一根筷子，總要等到下一頓吃完才想起來。當酒桌上的喧囂過後，他孑然一人回到酒店，才會打電話回家。電話鈴一響，秋香總是無比狂熱，她在屋裏亂竄，從一個房間蹦躂到另一個房間，她吠叫著，汪汪汪汪，快接電話，快接電話。
我總是坐在落地窗前的沙發椅裏與老木講電話，秋香蜷伏在我腿上，下巴頦擱在我垂落的手腕上，眼睛半眯著，她仿佛在聆聽我說話，兩片耳朵不時地微微翕動，似有弱風吹拂。
我撂下電話，環顧這個家。屋子空蕩蕩的，角角落落都透著一種荒涼，一種蝕骨的孤獨感象雨後青苔在心田瘋長。秋香翻身坐起，默默看我一眼，複又在我腿上趴下，輕輕噴出一口鼻息，好像一聲似有若無的歎息。就這樣，一人一狗，枯坐窗前，直至夜深。
養久了，秋香和我的性情越來越像，她又嬌又嗲，愛粘人，我走到哪跟到哪，仿佛粘在我腳上似的。但隻要我一出門，她就抓狂，狂吠聲幾層樓都聽得見。我每天下班回家，總見她滿臉的毛毛都濕透，是眼淚還是口水，不得其解。隻要她獨自呆在家裏，她能把整卷衛生紙鋪滿地板，無論什麽樣的籠子都關不住她，無論穿上什麽樣的衣服，她都有本事脫掉。但隻要我一回家，她就乖巧得象個小女孩，不叫不鬧不淘氣，真是拿她毫無辦法。
老木出差回來，秋香總是和我一起開門迎他。老木坐在玄關的腳凳上，我給老木脫掉皮鞋換拖鞋，秋香兩隻前爪搭在老木膝蓋上，後蹄使勁兒踮起來，臉拚命向上仰著，想去夠他的臉。老木就把臉湊過去，秋香狂舔一氣，老木笑道，今晚不用洗臉了，我笑道，好呀，那你今晚跟這個小騷貨睡吧。老木一隻手抱秋香，一隻手攬住我，涎著臉討好道，一起睡。那個時刻，我們仨的背影看上去就像甜蜜的一家三口。
秋香很快在小區裏竄紅。作為一個小狗囡，她模樣俊俏，骨骼勻停，性情活潑，她一下樓，人人都認得她，人人都叫得出她的名字，我也因為秋香媽這個角色而出名。每天黃昏，我牽著她，落寞地在小區裏散步。老木不出差的時候，晚上也多數在外麵應酬，在那個陌生的城市裏，我沒有親人，也很少朋友，隻有秋香是我唯一的陪伴。
我們有時候會走得很遠，或者我幹脆開著車帶她去濱海大道兜風。有時候我會驀然情緒暴跌，在飆速時突然狠踩刹車，秋香就會象個炮彈一樣，咚一下從副駕駛座位震落，她從睡夢中驚醒，惶然四顧，看到我後定下心來，重新跳上座椅，我哈哈大笑著落下淚來。
有一晚，我牽著她在小區外麵的海邊長廊遛達，迎麵過來一隻哈士奇。那大狗足有半人高，它一見秋香便激動得一步竄上來，秋香嚇得狺狺低吠，四蹄撮攏往後退，彼時我也驚駭莫名，張著嘴卻叫不出聲來。秋香慌亂間退到欄杆邊上，四蹄輪空往後一仰跌進海裏，我尖叫一聲，伸手想抓住她，不料手一鬆，手裏的狗繩滑落下去。圍觀眾人一片聲嚷道秋香落水了！可是沒人敢下去。
我驚魂失態，摸出手機打110，對方說狗不救。我再打老木，老木聞聽撂下酒杯說馬上來。不多久，海麵上遠遠駛來一艘小漁船，船頭上迎風佇立著一個人，不是老木是誰！船近駁岸，老木和船夫一起合力把秋香撈上來。
我抱著秋香狂奔到狗店，獸醫檢查下來並無大礙，洗了澡噴了香氛，秋香又恢複了精神氣，她奔在前麵，我倒像個落水狗一樣，身上濕答答，被她牽著回家。
難得有個周末，老木陪我去打球，回家路上，老木央我幫他寫首詩，送給調任的領導。我笑道，原來這是陪我打球的條件啊。老木嘿嘿笑。我氣道，我都成你秘書了。老木笑道，你這會兒坐的都是公司的車嘛，不寫就下去。我大怒，一把將腿上的秋香擼下去，剛巧一個紅燈，我趁老木刹車的功夫推門下車。秋香一聲暴吼跳上座椅，兩隻前爪發瘋樣地撓著車窗玻璃，她狂吠了幾聲又轉為嗚咽，似乎在嚶嚶哀求。老木顧不得闖紅燈，轟著油門追上來。我回到車上，秋香象久別重逢似的激動，直接爬到我肩上狂舔。我賭氣道，寫可以，一千大洋。老木眉開眼笑道OK。
老木赴宴或是宴客，有時叫我作陪，老木血脂高，我總是替他擋酒，有時被人家輪番灌酒，老木從不攔著。他極為得意的是：老婆酒量好。
我半醉半醒回到家，秋香又是哭成個淚人，我抱起她，默然無語，胃疼起來，但心更疼。很久，一顆淚滑落到腮邊，秋香伸出舌頭給我舔了。
又一日，老木請幾個美國客人吃飯，席上談到老木即將赴美國領一個獎，客人問老木，您妻子一起去嗎？老木看了我一眼，笑了笑，搖搖頭說NO NO，兩個客人似乎很驚訝，麵麵相覷。我羞憤交加，眼底湧上淚來，想到我的妝不能花，又拚命摒回去。
那一晚，我摟著秋香在沙發上坐著，象一個雕塑。夜闌人靜，我下了樓，一個人茫然無緒在小區花園裏亂走。秋香顛顛地跟著我的腳跟，寸步不離，撒尿時都把臉扭過來朝著我，仿佛怕我一瞬間消失了。半夜時，我回到屋裏，老木早已鼾聲大作。
人生一世，俯仰之間，多少愛怨嗔癡，多少癲狂執念，到頭來終究一場空。我最終背叛了老木，遠赴他鄉。我很想把秋香帶走，又一想，留下秋香陪陪他吧。也許我走後最初的日子會是艱難的。我給家裏添置了烘幹機，給老木買了成打的襯衣內衣，給秋香買了足夠的零食玩具，然而，我再也不能給老木燙衣服，帶秋香散步了。
臨別的那一天，我抱著秋香，拖著行李出了門。回望那個家，仍然空蕩蕩的，沒有一點煙火氣，寂寞的青苔爬滿了每一寸地板。我掩麵離開。
我紅著眼眶把秋香寄托給狗店老板娘。老板娘詫異道，“你要出遠門嗎？” 我嗯了一聲，秋香突然似有所悟，拚命掙紮著撲向我，我逃也似的奪門而出。
我在機場候機的時候，心中仍然有所期待，也許老木會抱著秋香趕來，喊我回家。然而，沒有。我登上舷梯，長歎一聲，從今分兩地，各自保平安。
沒多久，傳來秋香的死訊。
我花了很長時間才把老木從心上抹去，歸入記憶中熟人甲的行列，一個溫暖的陌路人。要說忘記是不可能的，小學同學的名字一個個都記得，何況一個合衾睡共枕眠的伴侶？我以為，忘記一個愛過的人是可恥的。
而對於秋香，我永遠把她留在心裏。
如果有來生，我想象三毛那樣，做一棵大樹，非常沉默，非常驕傲，從不依靠，從不尋找。我希望秋香變成一隻小鳥，在我的枝椏間鳴叫，歌唱，築屋。
