去年回上海時，老媽說起老屋那邊的鄰居阿蹺死了，死在牢裏。兒子女兒都不肯去見，身後事甚是淒涼。唏噓一陣，不免想起許多往事。
阿蹺因為跛了一條腿，大家都叫他阿蹺，大名倒沒人知道了。連他女兒小冰也叫他蹺爸。關於阿蹺蹺腳的成因，阿蹺自己說，他是退伍軍人，腳在部隊受的傷。大夥就說，嗤，這年頭又不打仗。阿蹺說，耶呃，不打仗還有演習啊。大夥就要求看殘廢軍人證件，阿蹺拿不出。
於是一致推斷，肯定是為了女人挨的打。有人說話就不著調了：不會是文仙的相好打的吧？阿蹺就變了臉，眼烏珠一瞪，扭頭往旁邊的街心花圃裏狠狠啐了口痰，跛著一條腿走了。
文仙是阿蹺的前妻。文仙模樣俊俏，性格風流，更因為長得白，得了個諢號叫白妹。女人大凡有點姿色便守不住自己。文仙是個理發師，認識的男人不少，據說相好也不少。當初嫁給阿蹺，是因為阿蹺是大廠的工人，工資高，福利好。漸漸地文仙開了眼界，覺得外麵的男人哪個都比自家男人路道粗，花頭濃。阿蹺眼瞅著女人越來越豁邊，無奈答應離婚。兩個孩子，文仙一個都不要。但是兒子小峰未滿周歲，文仙允諾養到三歲再給阿蹺。
阿蹺帶著五歲的女兒小冰搬到我家隔壁。
沒多久，文仙在一個深夜把一隻搖籃放在阿蹺家門口，悄然離去。孩子哭得象饑餓的狼崽子，整條弄堂的人都起來了。阿蹺正好下夜班回來，也不言語，默默從街坊手裏抱過兒子。眾人都道文仙這個女人不是女人，隻管自己騷逼，孩子都不要了。
阿蹺從此又當爹來又當娘。他粗魯，孩子不聽話就打，常聽得他家裏大的哭小的嚎。不過倒也沒短了孩子們的吃穿。
對門孟家媳婦見孩子們沒娘挺遭罪，經常做些鞋襪給他們。孟家兒子在鄉下教書，半個月回來一次。阿蹺就幫孟家媳婦幹點粗活，一來二去好上了。
有一年寒假，午後我在院子裏曬太陽做功課。聽得隔壁孟家院子裏阿蹺和孟家媳婦在說話。阿蹺說哪能，我比你男人有力道吧。孟家媳婦就嗤嗤嗤笑，兩人擠在院牆根下親嘴，親得嘖嘖有聲。
等到晚上大人們下班回家，我急急跑去搬嘴舌：媽！媽！阿蹺和孟家媳婦軋姘頭。結果我媽賞了我三個嘴巴子。一是為我偷聽，二是為我搬嘴學舌，三是為我說下流話。我的嘴腫了兩天。阿蹺見了老驚訝地問，大學生，怎麽啦？從我讀小學起阿蹺就叫我大學生，他見了弄堂裏別的孩子都凶巴巴的，唯獨對我笑咪咪，皆因我讀書好，他看得起我。平常從廠裏食堂帶點心回來，也會給我一份。可這回我恨上了阿蹺，長到15歲，第一次挨打，都是因為他。我也不叫他阿蹺叔了，給了個白眼珠，轉身就跑。
過了臘八，天寒地凍，外婆在院子裏跌了一跤，竟溘然去世。媽嚇得失了魂魄，抖著兩條腿去街道給爹打電話。把我一個人留在家裏。
待到天色欲暝，寒鴉將語，媽還未轉來。外婆在廂房裏躺著，無聲無息。我在外麵客堂間坐著，手腳冰涼，臉煞白。
弄堂裏的二流子阿蔡路過，窺見我獨坐窗前，起了歹心，說要帶我出去吃點心，叫我把門開開。我木著一張臉沒反應。正當阿蹺聽到動靜走出來，一見阿蹺我便放聲大哭，外婆死了，我哭著說。阿蹺一拳捅走了阿蔡，把我帶去他家跟小冰玩，他幫著我媽料理後事，直到爹回來。
外婆喪事後沒多久，阿蹺和孟家媳婦的事兒就捅開了。那孟老師是個文弱書生樣，不敢跟阿蹺打，阿蹺雖是個跛子，卻是個狠角色，橫起來不要命的。孟老師隻能跟自家女人出氣，這男人是個陰毒的，掄起一根頂門閂照著女人的腿打下去，說是讓她跟阿蹺跛成一雙。女人哭回娘家，娘家是船民，五個兄弟個個浪裏白條。聽得大姐受欺負哪肯善罷甘休，尋上門來，也把癟三姐夫的腿打折一條。街坊們隻擠在孟家門口軋鬧猛，無人敢攔。阿蹺撥開眾人，在五兄弟眼皮下把孟老師背起來，一跛一跛走出去，把孟老師放在腳踏車後座上，推到醫院。
冤家易結也宜解，這事兒就這樣了了。不久，阿蹺討了個鄉下老婆。那老婆帶了個拖油瓶姑娘，十八九歲的樣子，胸高屁股圓，臉蛋粉嫩。有陰損的人就說阿蹺門檻精，討了一雙。話傳到阿蹺耳朵裏，阿蹺暴跳如雷，操起菜刀要跟人拚命，被我爹死死抱住。阿蹺說媽逼，畜生養的做這種事。過了一年，阿蹺像像樣樣地把拖油瓶姑娘嫁了出去，從此再無閑話。
阿蹺的女兒小冰象娘，長得象，性情也象。一張雪白的娃娃臉，眼睛又大又圓。她小學五年級開始屁股後麵就跟著一串男孩子，有幫她做功課的，有給她買零食的，還有個傻孩子專門負責幫她帶弟弟。小冰到了初三就出落得象個大姑娘了。那一年春天，油菜花開的時候，她悄沒聲息地，把一個孩子生在了牛仔褲裏。阿蹺象瘋子一樣鬧了一陣，不好打女兒，就拿兒子小峰出氣。鬧罷了，沒辦法，隻好女兒外孫一起養。小冰就此輟學。幾年後，小冰要開服裝店，問阿蹺要本錢，阿蹺哪裏拿的出。愁的天天喝劣質白酒。每當阿蹺愁錢的時候，酒的檔次就會降級，有時幹脆用開水兌酒喝，那表示愁得一籌莫展了。不過這回，阿蹺還沒到喝兌水酒的地步，就緩轉過來了。我爹看見阿蹺那幾天居然在喝青島啤酒了，還大聲吆喝他女人炒個雪菜肉絲上來。
那個黃昏，家家都搬了桌椅在弄堂裏乘風涼，別人家晚飯早早吃好了，隻有阿蹺還在獨自咪老酒。阿蹺家在弄堂口，當警察出現時，阿蹺連酒杯都來不及放下。
阿蹺因為偷廠裏的銅，被判了十年。
十年以後，阿蹺出來，鄉下老婆倒本份，還在屋裏守著，一雙兒女就象人間蒸發了一樣，聽說小冰帶著孩子去了深圳，小峰整天和一群小流氓鬼混不著家。阿蹺歎口氣，想去找找孩子們，又一想，罷了，隨他們去吧。
阿蹺以前是八級鉗工，五好職工。工廠念他的好處，重新收留他。不過原來的崗位不能幹了，便叫他管了倉庫。阿蹺也是勤勤懇懇的，這樣幹了幾年，眼看快退休了，有一天，小峰突然回來了。人老了戀兒女，阿蹺快活得不知怎麽好了，叫小峰陪他喝酒。
小峰借酒壯膽，對阿蹺說，阿爸你欠我的。阿蹺說媽逼我把你養大，我還欠你了？小峰說你打我太多，我身上到現在還有疤，說話就擼起袖子。阿蹺沒看疤，小峰身上有多少疤他心裏清楚。他拿酒杯的手停在空中，眼珠茫然地定格在一個方向。好半天，他放下酒杯，低下頭，說小峰你想要啥說吧。小峰說我要錢。
阿蹺再次鋌而走險，他把銅管串成一串綁在腰裏，堂而皇之走出廠門。他幹了三次，第四次，栽了。因為監守自盜和慣犯，阿蹺被判了重刑，二十年。
阿蹺二次入獄時，我已經離開上海，在越洋電話裏聽老媽絮絮叨叨說些鄰裏舊事，我並不打斷她，說到阿蹺時，我叫起來，不會吧？媽說怎麽不會！她親眼見警察押著阿蹺出弄堂的。作孽，阿蹺跛著腳走不快，警察還推搡他。鄉下老婆第二天就收拾收拾走了，房子一直空到現在。
媽說，阿蹺是個好人。我想阿蹺若泉下有知，聽到這句話，一定會很得意吧。
