六月
窗前的玉蘭花開放的時候，梅走出她的病房。
父子倆站在一樓樓梯口。柵欄已經拆了。麥克斯抱著一大束白百合，靠在父親懷裏，父子倆疊在一起，兩張臉都仰望著，像鳥爸爸帶著雛鳥，等待歸巢的鳥媽媽。
一個月，麥克斯長高許多，已經及爹的胸口了。
麥克瘦了，臉更顯清俊，他無聲地笑著，靜靜的笑從他的眼裏流出來，眼淚似的淌了一臉。
晚餐，一家人重新圍坐在餐桌前。麥克點了橄欖園的外賣，梅最喜歡的意大利海鮮麵。
梅驚訝道，“ 他們重開了？”
“ 嗯，州政府規定，每家飯店可以重開四分之一區域，一桌不能超過四個人。”
梅搖搖頭，全美確診200萬，死亡11萬的時候，餐館公園健身房重新開放，匪夷所思啊。
麥克聳聳肩，“ 經濟要複蘇，沒辦法。” 後麵一句話堵在喉嚨口，下周一，他得回去上班了。他不敢說出口，怕毀了這頓美好的晚餐。
飯桌上，麥克斯一眼一眼地看著媽媽，好像失而複得的一件寶貝。突然，他撂下叉子，走到媽媽身邊，一頭鑽進她懷裏，小臉在媽媽胸前蹭來蹭去，就像小時候要吃奶的樣子。七歲的男孩了，這樣的舉止是不妥當的，但夫妻倆誰也不忍心責備他，梅摩挲著兒子柔軟的卷毛，驀地有一種兩世為人的感覺。
安頓兒子睡下後，麥克開了保險箱，取出兩把手槍。
梅嚇了一跳，“幹什麽？”
麥克憂心忡忡，“世道不太平，到處在暴亂，聽說今天遊行隊伍把哈裏法克斯大橋都堵住了。我帶把槍在車裏，另一把留在家裏。你會不會打槍？”
他撿了一把Sig Sauer P320塞到梅手裏。
梅禁閉了一個月，但一刻也沒有和外麵的世界剝離。她知道，因為一個白人警察誤殺了一個黑人，引發了全美範圍的暴亂。疫情凶猛，暴亂蔓延，民主黨集體下跪，白人警察給黑人洗腳。所有這一切像天方夜譚，太魔幻。梅感覺自己越來越看不懂美國人。中國古人說，非我族類，其心必異。戎狄誌態，不與華同。所言不虛啊。照中國人看來，下跪有損尊嚴和人格，所謂男兒膝下有黃金啊。古人隻跪天地君親師，現代人更沒有跪的理由，道歉可以鞠躬嘛。美國人倒好，一跪一大片，一跪成風，而且跪下洗腳。
她問麥克，“假如有黑人叫你跪，你跪不跪?”
“ 叫他先問問我的槍答不答應！”麥克說。
“ 如今是身為白人有罪了？Black lives matter, No, All lives matter （黑人命也是命，不對，所有命都是命）。”梅高聲嚷道，握槍的手有點抖。
麥克不說話，輕輕摟過妻子，把槍從她手裏接過來，塞到床墊下。
“ 老公，我害怕。”梅軟軟地靠在他肩頭，
“ 傻妞兒，有我呢。”
“ 美國怎麽了？上帝不再保佑美國了麽？” 梅滿腹憂傷。雖說她不是美國人，但這裏是她的家，她的婆家，她生活在這塊土地上，喝著這裏的水，吃著這塊土地上長出的糧食，如今看著他被糟踐，怎麽能不心疼？
麥克不語，隻是把她摟得更緊。
兩人像末世荒原上的兩隻羔羊，一個迷了途，一個失了群，隻能緊緊地抓牢對方。
“ 等等，”她突然按住麥克的手，“戴套套吧，萬一這個時候懷孕……”
因為麥克斯想要個妹妹，今年他們放棄了避孕，計劃再生一個。目前看來這個計劃得擱一擱了。
“也許我們應該戴著口罩作愛？”兩人大笑起來。
這一晚，麥克像縫在她身上似的，撕也撕不開。
逢著這亂世，隨時有可能斃命，或感染病毒而死，或遭遇黑人的老拳而死，或撞上警察的流彈而死，像死一條流浪狗一樣，隨隨便便。房子啊汽車啊鈔票啊，哪一樣靠得住？一切都是虛空。這血與肉的人生，靠得住的隻有眼前這個男人。
看今晚的天氣頻道說，夏天到了，佛羅裏達的颶風季又開始了，今年的颶風比往年更厲害。唉，可憐的美國，紐約有暴雪，加州有地震，佛州有颶風，哪裏都沒有上海好啊。
可惜，回不去了……
朝向後院的窗沒有拉窗簾，望出去，天是無底洞的墨灰色，一張生氣的臉，隱隱幾點疏星，是臉上的麻子。湖水凍住了似的，沒有波光，像一大塊黏滯的綠泥沼。
梅幽幽歎口氣，這口氣在腸肚裏千回百轉，硬是吐不出來，憋死了。
她從丈夫肚皮底下抽出身來，光著身，跑上樓梯。黑暗中，她的身體瑩瑩地泛著白光，她看上去像一個白種女人，然而，那柳條似的腰肢，尖椒樣的乳房，還有長而媚的單眼皮，實實在在還是八年前那個上海姑娘的模樣。
她跑到樓上最偏僻的客用衛生間，關上門，很響地放了一個屁。
她長長舒了一口氣，一抬頭，天窗上一個白色的東西，像漆黑夜空中一輪灼灼的小太陽。
嗬，月亮什麽時候出來了？又到滿月了？
她回到臥室，躺到丈夫身邊，閉上眼睛，睡了。
就算明日
洪水吞噬了野湖
狂風吹折了橡樹
鱷魚爬進了壁爐
就算明日
太陽不再升起
桌上沒有早餐
咖啡不能加糖
就算那樣
今晚
也不要告訴我
2020年6月於佛羅裏達
