五月
洗泳池的小哥來了，麥克斯熱切地想過去和他說話，攔也攔不住。小孩子關太久，就像小狗一樣，見人就想撒歡。
急切間梅想了個主意，“我們來做木頭人遊戲好不好？坐在這個凳子上，不許動不許說話，堅持20分鍾，贏一個冰激淩。”
麥克斯一聽做遊戲很興奮。乖乖坐著，看著小哥洗泳池，一動不動，坐了20分鍾。
小哥做完事走了。麥克斯得了一個冰激淩。
梅拿了消毒劑，把後院門把手，泳池欄杆，有可能被碰到的地方都噴一遍，擦一擦。一邊覺得自己很可笑，所有人都是假想敵，洗泳池的，送快遞的，送郵件的，割草的。
麥克說，“ 我們總不能拒絕所有人吧？生活還是要繼續嘛。”
割草的黑大叔從門縫裏塞了賬單進來，梅像見了蟑螂似的甩掉那張紙，回頭拿起消毒劑狂噴。
麥克笑她，“ 川普說了，喝消毒劑可防治新冠病毒，你要不要喝點兒？”
梅啐道，“ 我看你也是瘋子！”
清潔公司的電話是一周後打來的。
梅握著聽筒的手微微顫栗，耳朵裏咕咚一聲響，她的心像一隻吊桶掉進了井裏，井水深不見底。
清潔公司的老板說，馬修感染了。馬修就是洗泳池的小哥。
梅的喉嚨有點堵，嗓音幹澀，她勉強吐出兩個字Thank you，掛了電話。前一天晚上，她的扁桃腺又腫了，她以為隻是尋常的發炎，現在看來不是。
扁桃腺是她的痼疾，她抵抗力下降時，扁桃腺總是第一個被攻克。好幾年了，她想摘了，媽媽不讓，說扁桃腺是個門衛，摘了它等於撤了肺部第一道防線。在美國這幾年，因為過敏導致免疫力下降，扁桃腺經常發炎，梅狠下心決定開除這個破門衛。
然而保險公司說，這類手術需自掏1500刀，餘下的保險公司付。表妹說拉到吧姐，回上海做，門診小手術，幾千塊人民幣。梅決定聽表妹的。
5月5日，全美確診120萬，佛羅裏達3.8萬，其中梅所在郡500人。
梅成為其中之一。
她確診了，陽性。
在世界中生活的人們，千萬不要荒誕地活成局外人。加繆在《鼠疫》中說。
如今她也是當事人了。
家庭醫生說，梅是輕症，回家隔離。
麥克故作輕鬆道，梅應該感謝她的破門衛，至少她的肺還是好的。口罩掩蓋了他的表情，但一雙眼睛出賣了他，憂慮和疼惜灼傷了他的眼眸，他突然握緊拳頭捶自己的額頭，“ 該死！我應該早點讓你回中國。”
從醫生診所出來，他們開著各自的車，一起回家。梅隔著車窗望著麥克，她有滿腔的衝動，想撲到他懷裏，在他毛茸茸的長城上，大哭一場。
她曾對他說，她願意在他懷裏孤獨終老，至死。當時他不解，還有點受傷，為什麽她有丈夫兒子的愛，還會覺得孤獨？梅不便解釋，敷衍了過去，心裏說，你不懂。
她想，此刻不知他懂了沒有。人終究是孤獨的個體，所有的艱難苦痛，隻好獨自抗。病，隻好自己病，死，隻好自己死。再愛也替不了。愛，終究隻能是陪伴和分享。
在美國，她叫May，沒有人知道她本來叫梅，就連瑪雅也不知道，華人教會裏的其他人就更不知道了。異國他鄉，萍水相逢，人們恪守一個不成文的規矩，英雄不問出處。大家都叫她May，她的簽名也是May，有時候她自己都忘了她本來叫梅。
May是五月的意思，可是她明明出生在三月。那一天媽媽的學校組織去上海郊區澱山湖賞梅，她早產了，呱呱墜地，降生在梅園，所以取名梅。她其實和五月沒有半毛錢關係，這就像她原本和美國沒有半毛錢關係，但是嫁給了美國人麥克，她就成了美國人的老婆，她就叫了May。因為叫May，老美都以為她生在五月，她隻能苦笑。五月，梅花都落盡了，在美國的她，基本和梅沒有半毛錢關係了。
還好，媽媽不知道她改了名，她不知道她甚至還改了姓，她不再姓吳名梅，她是May Stewart，一個全新的人，和那個叫吳梅的女人渾身不搭界。
當初給兒子命名時，她本想在兒子的名字裏嵌個中間名wu或者mei，把自己的一點根留給兒子，但丈夫說，如今美國不興中間名了，再說wu或mei不符合英語拚寫規律，會給孩子造成困擾。梅知道，麥克是想徹底斬斷她的根脈，他想把她完完全全變成美國人，他情願把她媽媽接到美國來養老，不能不說其中也有這部分緣由。
究與這一點，他當然不願意兒子的名字裏有中國的烙印。
梅知道，他倒不是歧視中國，但是他既然身為白人，同時又身為美國人，世界上最驕傲的一個種族和一個國籍，他認為他是最高貴的。他的祖上分別來自英國、法國、瑞典和蘇格蘭，到他父母那一代才是土生土長的美國人，他則是土生土長的佛羅裏達人，幸虧他生在八十年代，要是早生一個世紀，說不定就是奴隸主。然而他還是不可避免地帶著一種鄙視眾生的優越感，也許那是根植在血脈裏的，梅想道。
也許他認為，他的妻子和兒子既然歸屬於他，姓了他的姓，當然他們應該有純粹的美國人的名字，中間不應該任何夾雜任何異域的標記。
這麽多年，他們感情一直很好，但兩人中間有一個積年難題，她的入籍問題。麥克耿耿於懷。梅說不出不入籍的理由，但她心裏分明知道，那隻是三個字：舍不得。
她舍不得放棄中國籍。
每次回國，坐在烏漆鏡麵的圓桌邊，吃熱炒的本幫菜，喝滾燙的龍井茶，聽媽媽舅舅舅媽叫她梅梅，聽老同學叫她吳梅，那個梅才是真正的她，她的魂回到了身上，她的腔子裏又有了熱氣。
這種蕩氣回腸的小情懷，她怎麽和麥克掰開來揉碎了說，沒法說啊。
梅開著車，跟在麥克後麵。兒子在父親的車裏，他一直扭過頭來，對媽媽揮舞著小手。梅的心在烈焰上炙烤著，又溫暖又灼痛。
她想，這是最好的安排。她感染，她死了，兒子可以在父親照顧下順利成長，隻是少點安逸。反之，如果麥克死了，她帶著兒子，怎麽活？兒子會吃很多苦。
她輕輕地禱告，感謝上帝成全。
隻是苦了媽媽。想到媽媽，她的心如刀剜般疼，“ 對不起，媽媽，” 她啜泣著。
麥克回家了，梅如願以償，公司允許麥克在家照顧染疫的妻子和年幼的孩子，工資照拿。
麥克表現出驚人的危機處理能力。
第一步，把老婆轉移到樓上房間，兒子撤到後院。
樓上房間原是為梅媽媽準備的，萬幸，這個房間自帶衛生間，而且樓上的空調係統是獨立的。
麥克斯在泳池裏泡了大半天，雖說洗泳池小哥感染了，但水裏有消毒劑，水是安全的。
第二步，麥克戴上口罩並麵具，把整座房子用消毒劑噴了一遍，床單被褥洗過烘幹，空氣裏彌漫著嗆人的化學氣味。
第三步，麥克在樓梯口裝了柵欄，不讓兒子踏上樓梯一步。又在後廊按了兩部大吊扇，擺了桌椅，把消毒過的玩具書本都搬出來，又訂購了很多樂高和拚圖。所幸天還不太熱，麥克斯大部分時間都呆在後廊，電腦上網課，玩樂高，看書，頗能消遣。
梅開始了孤獨的隔離期。關上房門那一刻，眼淚像決堤的洪水噴湧而出。這一別，也許咫尺天涯，生死兩隔。也許她將一個人孤獨淒涼地死去，至死都不能見丈夫兒子一麵，得不到他們的擁抱親吻。她將被裝在裹屍袋裏抬下樓，焚成灰，揚成煙，不知所終。
她壓抑著哭聲，怕樓下的丈夫和兒子聽見。胸口隱隱作痛，周身綿軟無力。她背靠著房門，頭埋在膝間，像小狗一樣把自己蜷起來。
黑暗慢慢地淹上身來，像一頭巨獸，一口一口地齧啃著她。
窗外，月到中天。今晚的月亮又大又白，銀盆似的，象一張盛妝的女人臉，躺在棺槨裏的遺容。月亮啊，你孤高掛在天際，我悄然隱逸在人間一隅。相對無言，各有執念。
吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。
穹廬為室兮旃為牆，以肉為食兮酪為漿。
居常土思兮心內傷，願為黃鵠兮歸故鄉。
不對，老公是她自己找的，爸媽當初不同意，他們可舍不得她嫁那麽遠，是她自己死活要跟麥克走，“ 世界那麽大，我想去看看”，她對爸媽說。“ 那可是美國啊，多浪漫啊。”她對表妹說。
如今她沒得抱怨。
她不會死在這個房間裏吧？死在遙遠的佛羅裏達？留下白發老母和垂髫小兒，何等慘烈！
她的骨灰埋在這裏？不不，不要做孤魂野鬼。叫麥克把骨灰帶回中國，葬在爸爸身邊？麥克不會同意的，他很大男人。她是他的妻子，她死了，隻能葬在他們Stewart家的墓園裏，躺在他父母身邊。
看來，死後隻好骨埋異鄉，魂歸故裏。
嗐，她是死於瘟疫，恐怕骨灰也會傳染，人人避之不及，她是一個被嫌棄的存在。
“ 我死後，不必憶及，更不必提起。“
“ 這世界，我來過，與卿何幹？“
思緒如潮水般一波一波，梅在其中載沉載浮。不知過了多久，聽得輕輕的敲門聲，麥克在外麵叫，“ May，晚飯來了。”
梅不響。
麥克像哄孩子一樣柔聲道，“ 蜜糖，你一定要努力多吃點，吃飽才有力氣打敗病毒啊。”
梅還是不響。
門縫裏窸窸窣窣推過來一張紙，梅一看稚拙的筆跡，心一疼，一顆眼淚落下來，砸在紙上，水花一樣濺開來，把兒子的字和畫都模糊了。
她眼淚花花地親著孩子的簽名，一遍又一遍，為了兒子，一定要活下來，他才七歲，不能沒有娘。
聽得麥克下樓的腳步聲，她打開門，端起地上的餐盤。盤子裏是一個牛肉漢堡，一盤蔬菜沙拉，一杯橙汁。
梅知道，這對麥克來說很不容易了，從沒下過廚的男人，能想到弄個蔬菜沙拉給老婆，雖然不知道有沒有把菜洗幹淨，梅還是感念他的細心。
接下來的日子，對他和她來說，都是考驗。
喉嚨腫痛，吞咽困難，梅嘴裏嚼著漢堡，胃裏渴望著白粥鹹蛋，腦子裏對自己說，吃下去，活下去。她不想躺進裹屍袋，她一定要活下來，live to tell the tale（活著去說這個故事）。
整整25天，梅沒有踏出房間一步。她咳得山崩海嘯，燒得昏昏沉沉，不知晨昏，不辨香臭。
就算沉屙在身，也無法停止思想，為了轉移注意力，她拚命看書。
加繆的《鼠疫》，普雷斯頓的《血疫》，畢淑敏的《花冠病毒》，遲子建的《哈爾濱大鼠疫》。
“假如埃博拉會通過空氣傳播，那今天的世界就大不一樣了，人類會少很多。” 讀到這裏，梅打了個寒噤。不用查她也知道，這一天的美國，新冠病毒死亡人數是9.8萬，果然少了很多啊。
埃博拉，人類的橡皮擦。梅合上Kindle，輕輕念道。越讀她越平靜，人類社會的發展史就是一部戰疫史，一輩輩都是這樣過來的。
黑格爾說，人類唯一能從曆史中吸取的教訓就是，人類從來都不會從曆史中吸取教訓。
唐朝詩人杜牧說，秦人不暇自哀而後人哀之，後人哀之而不鑒之，亦使後人而複哀後人。
中國民間有句俗話，不見棺材不落淚。人類社會幾千年來，就這樣輪回。
假如美國從一月份病毒爆發初期就早做準備，何至於到今天這個地步？中國的疫情已經提供了充足的原始依據，給了全世界充分的時間做準備。可歐美的政客們都幹嘛去了？
而這一切又是怎麽開始的？
風起青萍之末，浪生微瀾之間，梅一遍又一遍回想一月的那個黃昏。狂風驟雨中跳舞的老橡樹，電視畫麵上的人群和畫外音，糖醋排骨的焦糊味，還有蘭花幽微的清氣……
天空飛過一隻蝙蝠，故事開始了……
在她幽閉期間，全美各州陸續重新開放。加州野狼，佛州巨鱷，紛紛走上街頭，闖入民居。
網上吵吵嚷嚷著病毒起源說，中美之間打毛線戰，口誅筆伐，戳來戳去，川普在推特上把新冠病毒改成中國病毒，甚至西方諸國聯名追責中國未及時通報疫情。
梅覺得可笑，著火了，全世界都燒起來了，這些政客首腦們不是急著撲火，卻是煽風點火，互相追究誰扔的煙頭，還有人趁亂起哄說誰誰故意放火。他們難道不知道，病毒麵前，人類是命運共同體。一種病毒會減少一個物種的密度，病毒有可能反噬人類，抹平人類。英國首相鮑裏斯進了ICU後，不是再也不提群體免疫論了麽？王侯將相寧有種乎？病毒吃你的時候可不管這些。
這會兒功夫，全人類應該聯合起來，趕緊把疫苗搞出來，打敗病毒後再互撕吧。
梅不想讓任何人知道她染疫，她緊緊地瞞住媽媽和舅舅一家。瑪雅那裏，架不住逼問，到底還是說了。這下教會都知道了。各種吃的喝的，流水似的送到門口，也不進屋，東西放在前廊下，微信叮一下就走了。梅吃不完，麥克父子倆跟著沾光。
教友們來自中國各地，還有港台的，有的家裏開農場，有的開飯店咖啡館，雖然超市裏各種食品限購，華人的餐桌上仍然不缺菜。
都說中國人一出國，個個都成了烹飪高手，何況宅在家沒事幹，盡搗騰著吃。
因此，梅病了二十五天，吃的簡直像滿漢全席。在美國這麽多年，肚皮飽了嘴巴沒飽，這次因禍得福，徹底治愈了思鄉胃。
她知道，假如沒有教友們送來的這些東西，隻吃麥克的漢堡三明治沙拉薯條，沒準她真的活不下來。
FDA批準瑞德西韋開始使用，家庭醫生打電話來，問要不要。梅手裏正好有教友送來的蓮花清瘟膠囊，她猶豫不決。麥克替她作了決定，先試蓮花清瘟。
母親節這天早晨，梅還在床上，聽到窗外有響動，篤篤篤，有人在敲窗。她大駭，悄悄撥開窗簾。玻璃窗上映出一張小臉，笑眯眯的，嘟起小嘴，假裝要親她。接著，麥克的頭從兒子身後探出來，手裏舉著一束白百合。父子倆高高站在一架梯子上，麥克斯興奮得小臉通紅。
梅由不得笑起來，一麵笑著，一麵不停地揩眼淚。
這是臨街的一麵落地窗，梅跪在窗前，一家三口隔著窗，六隻手合在一起，淚眼相望。
四周靜寂著，連割草機的聲音都停了，五月的太陽已經很熱辣，曬得街道明晃晃的，路上一輛車都沒有，家家車庫關著門，誰知道有多少雙眼睛在窗簾後麵窺視。
窗前有一顆玉蘭花樹，樹葉稠得密不透風，風一吹，海浪似的搖擺，颯啦啦，颯啦啦，像有人嗚嗚咽咽的哭。
突然不知哪扇門裏，一個男人的粗嗓門吼出來：
Get out the community! （滾出社區！）
聲音太響，滾雷似的，因為周圍太靜，似乎還蕩出回聲。
梅雖然震驚，對那一聲吼倒很坦然，將心比心，誰也不希望和感染者做鄰居，但是麥克氣憤得要拔槍。
晚上，梅在臉書上看到對門鄰居麗莎貼出的一張照片，麗莎躲在窗簾後偷拍了他們。那張照片獲得了上萬個讚，並迅速在網絡上轉發，一家三口突然成了網紅。
這一切太魔幻，梅有點暈。不過這張照片極大地撫慰了麥克，“ 你看，聖經說的對，不可含怒到日落。”他隔著房門對梅說。
5月24日，國殤日前一天，《紐約時報》在頭版頭條刊出千人訃聞，他們是1000位新冠肺炎罹難者。They were us（他們曾是我們），標題說。
這一天，全球逾530萬人確診，34萬死亡，其中美國166萬，死亡人數逼近10萬。山姆大叔一騎絕塵，無人望其項背。
川普的警衛和伊萬卡的秘書等近臣紛紛確診，川普幕僚被要求戴口罩上班，但川普堅持不戴，他說他要做個榜樣。
“ 傻逼的榜樣，” 麥克說。
隨著曠日持久的疫情，美國民眾已經越來越不在乎了。每天持續飆高的確診人數，對很多人來說隻是一個數字，人們疲掉了。一種破罐破摔的“Fuck it”( 去他的）行為模式越來越常見，躺平任嘲，一些人根本不在乎病毒殺死了誰，他們隻是早已厭倦了被隔離在家中。國殤日，不僅川普悠哉悠哉地去打了高爾夫，全美百萬民眾在路上，他們赴派對狂歡，去海灘衝浪，有一個小夥居然驅車千裏跨州理發，去他媽的口罩，去他媽的社交距離，隻要我不在乎，病毒就不存在。
梅想起一個視頻，意大利有一個市長吼的：你快躺棺材裏了，誰還來看你的發型。真應該讓那個傻逼看看。不過俗話怎麽說來著，你永遠也叫不醒一個裝睡的人。
