四月
四月了，枇杷果落盡，玉蘭花打了幾個花骨朵，遲遲不肯開放。
大疫直逼城下。佛羅裏達確診7000例，全美排名第五。
紐約客紛紛南逃，如滾滾洪流撲向佛羅裏達。數十萬佛羅裏達人網上請願，要求州長封州封城。
LOCKDOWN FLORIDA! （關閉佛羅裏達！）
然而，州長置若罔聞，一味抵製。梅恨死了這個州長，但是她知道，就算頒布居家令，麥克工作的超市還是不能關，因為那是生活必需。
梅希望關店，希望麥克回家。但關店的前提條件是，店裏有人確診感染。這對於麥克和他的同事們來說又是極其危險的，她絕不希望如此。聽說邁阿密已經關了四家店。感謝上帝，麥克的店至今太平無事。
超市生意格外火爆，人們瘋狂囤積食物和家居用品，超市不得不限製客流，並在收銀台旁邊甬道上添加六英尺的社交距離標記。
“ 這沒有用！” 梅憤憤道，“ 病毒可以通過空氣傳播，關鍵是戴口罩，戴口罩！” 說到口罩兩字，她的胸口充塞了說不出來的鬱悶。為什麽！為什麽他們如此抵製口罩？美國人，英國人，意大利人，一個個寧死也不肯戴，是西方人天生的優越感，使他們誤以為，他們的基因比亞洲人強壯？戴口罩就表示承認自己弱爆了？難道臉比命還重要？
麥克繼續上班，繼續裸奔。梅要求他，命令全店員工戴口罩戴手套上班，並且要求顧客進店必須戴口罩。
麥克為難道，“ 這不可能，” 他不能這麽做，他沒有權利這麽做。
梅嚷嚷道，“ 為什麽不能？你是這個店的經理，你說了算！”
麥克苦笑道，“ 親愛的，別孩子氣了，我們是連鎖超市，我得聽上麵的。”
梅跺跺腳，“ 那你呆在家裏，不要去上班了。”
麥克抱起梅往沙發上一倒，大笑道，“ 太好了，我也不想上班。”
梅像個孩子一樣趴在丈夫的胸口，太好了，一家子都安全了。她想。
然而，不知怎麽，她心底有個小火苗煎熬著，另一種恐慌熱騰騰升上來。
錢呢？錢呢？她想起書房裏的一疊賬單。每月的夥食開銷，房子貸款，水電賬單，請人割草和清理泳池要錢，麥克斯的鋼琴課和武術課要錢，還時不時有小同學的生日趴，還有，疫情一過她就要回國。百般家用浩大，人情四季紛紛，巧婦難為啊。
假如麥克失業，家裏馬上要斷供。聽說現如今美國的失業率快趕超經濟大蕭條時期。老公不上班固然好，但不上班怎麽維持生活？她像咽下了一個熱湯團，吐舍不得吐，咽又咽不下。
雖說政府規定房屋貸款可以延緩，但延緩並不等於取消，到底還是要付的，寅吃卯糧和剜肉補瘡有什麽兩樣？
他們一家五個月前剛搬進這個新家。這套四廳四臥四衛的大房子，梅媽媽讚助了十萬美金，媽媽去年退休，本來打算今年開完刀後就過來長住，梅已經著手準備為媽媽辦綠卡。因為這次疫情，所有的計劃都延誤了。
這套房子有兩個帶衛生間的主臥，梅打算讓媽媽住樓上的那間，麥克說，媽媽可以永遠住在這裏。梅知道麥克是真心的，就算媽媽沒有讚助那十萬塊，麥克也願意梅媽媽和他們一起生活。
麥克父母雙亡。他大三的時候，父母雙雙車禍罹難。佛羅裏達有一年一度的摩托車嘉年華，是全美乃至全球摩托車愛好者的盛事。麥克父親是機車迷，十幾年前的那一次嘉年華，他和車友飆車，過戴托納大橋時，車速過快，一時失控，他撞毀橋欄，連人帶車飛墜落橋，車後座上還有麥克母親。
橋下是哈利法克斯河。河水騰起巨浪，擁抱了一切。父親原本會遊泳，但母親死死箍牢父親的腰不放手，加上頭盔勒得緊緊的，父親最後放棄掙紮，摟緊母親，一同沉入水底。
梅和麥克最初在網上結識時，麥克把父母的故事告訴了她。梅說，她非常羨慕這樣的死法。願得一心人，白首同赴死，很美好的結局。她把《白頭吟》篡改了一下，用英文解釋給麥克聽。梅是英語老師，英文當然不錯。
麥克經年的傷痛，在梅那裏得到了撫慰，他對著電腦屏幕失聲痛哭。
梅父親去世時，她隻身回國奔喪。她在上海陪了媽媽兩個月。麥克在視頻中對梅和她媽媽說，等媽媽退休後，就接她到美國來。小麥克斯在爹旁邊接了一嘴說，forever (永遠）。意思是，永遠在一起。梅和媽媽特別感動，媽媽說梅覓得了良人。
梅想到媽媽一旦過來，她的醫療保險將是一筆不小的支出。現在，麥克的工作提供了一家三口的醫保，以後不知道能不能把媽媽加進去。但假如麥克失業，全家人的醫保都沒著落了。最要命的是，這個節骨眼上，萬一家裏誰得了新冠肺炎，那醫療費恐怕得幾萬，聽說光測試就得三千多美金。又窮又病，太可怕。生活果然要到短褐穿結，簞瓢屢空的地步？
梅的思緒越陷越深，眼前的黑暗一點點增加，恐慌和憂愁，像蛛網一樣牢牢纏繞住她，一時間竟魘住了。
聽得嘩嘩嘩一聲巨響，她醒轉過來。
滿地的硬幣，滾得到處都是，兒子撅著小屁股，跪在地板一個個數。梅生氣道，“ 麥克斯，你幹嘛呢！”
麥克斯頭也不抬道，“ 爹地不要去上班，太危險了。我有錢，我來養家。”
爹娘麵麵相覷，一時竟無言以對。
梅感覺到麥克責備的目光，但他什麽也沒有說。
梅很慚愧。兒子有這樣的想法，是她平時灌輸的，她的目的是想教育孩子懂得感恩。剛才孩子的一番話，中國父母會感到自豪和欣慰，孩子這麽懂事，懂得為父母分憂了。然而，美國父母則認為，這不是一個七歲孩子該說的話。小孩子的童年應該是快樂無憂的，令孩子產生這樣的不安全感，會對他的成長投下陰影，可能影響一生。這是父母的過錯。
麥克噯了一聲，站起身叫兒子過來，“ 來吧，我們做個三明治擁抱，然後爹地上班去啦。”
麥克斯跑過來撲到父親懷裏，梅從背後抱住他，夫妻倆把兒子緊緊地摟在中間。
4月4日，全美確診人數飆到30萬，而4天前，報告是20萬。才4天時間，就增加了10萬。CDC終於鬆口，川普也承認，媒體也開始轉向，戴口罩是對的。洛杉磯市長甚至親自示範如何戴口罩。
梅已經出離憤怒了，美國政客的傲慢要以多少人的生命為代價！中國的死亡人數是3000多，美國是8000。梅不知道，一個月以後，這個數字是現在的十倍，而她差一點成為死亡名單上的一個。
麥克坐在沙發上，兀的躍起身，一步跨到電視機前，戳著屏幕上川普的額頭道，“ 老爺子，看看中國吧，學學他們怎麽做的。”
梅驚訝地看著丈夫，麥克難得說中國的好話，有一次給兒子訂了個滑板車，他一看盒子嘟囔道，“又是中國製造。”
梅像被蟄了一下，“ 你老婆還中國製造呢，有意見哈?”
麥克慌忙堆笑道，“ 沒有沒有 ，好得很好得很！”
這會兒，梅突然很想抱抱他，又一想，不該反應過度，會挫傷他身為美國人的優越感。那該死的優越感。然而，這一刻，她也體會到了優越感的滋味。就像她讀大學時，在外地同學麵前，身為上海人的優越感。
第二天，佛羅裏達正式開始實行“居家隔離令”。至此，佛羅裏達已經超萬人染疫，其中梅他們所在郡有200多人。離梅家車程15分鍾的一所養老院裏，死了19個老人，9個護工感染。麥克的姨奶奶就住在那家養老院裏。姨奶奶是麥克母親的姨媽，今年98歲了。感謝上帝，她至今還是好好的。逢年過節麥克帶著一家人去看望老太太。這時節，很想去看看她，但是不能了，養老院禁止任何人探望，如果死了就更不能見。現在，美國的養老院就像一艘泰坦尼克號，老人和護理人員都在上麵，而且，他們沒有救生艇。
這一天也是清明節。朋友圈裏流傳一張圖：清明追思，家國永念。梅份外感傷。媽媽說不好出門，掃墓也不好掃，就在家裏過一過吧，論心不論跡。媽媽燒了幾樣小菜，擺了幾盤水果，點了三炷香，坐在老爸遺像前神交流了一個下午。看看天光暗下來，趕緊把菜啊水果收拾好，擦幹淨供桌。媽媽說天夜了，老頭子真出來現形，她要嚇死咯。
梅笑出了眼淚，她本來拚命想摒牢的，到底不行。她假裝揉揉眼睛，輕鬆地道，“ 等我回去一道去給老爸掃墓。”
一說回去，媽媽立刻紅了眼眶，之前反對梅回國，怕她在國內感染，如今盼梅回國，怕她在美國感染。媽媽發了一個表情“我太難了”。梅徹底笑翻。
母女倆在視頻上哭哭笑笑了一晚上。
麥克超市裏開始允許員工戴口罩，不過口罩自備。麥克和總部交涉，爭取到兩個福利，一是每天為員工提供一付乳膠手套，二是在每個收銀台前麵安裝玻璃隔屏。玻璃隔屏很快在各大超市裏流行起來，梅很為麥克驕傲。
黑色的春四月，用紐約州長的話來說，“地獄般艱難”。美國的孩子渡過了一個最灰色的複活節，沒有彩蛋，沒有遊戲。
“ Nothing！“（什麽也沒有） 麥克斯抱怨道。
麥克本來想買點彩蛋埋在後院草叢裏，讓麥克斯自己玩。梅求他拉倒吧，網課已經把她整崩潰了，難道還要為那些糖果和兒子鬥智鬥勇？每年複活節萬聖節糖果最讓她頭疼，簡直明目張膽讓娃們吃糖，兩個節足以報銷兩顆牙。唉，麥克歎口氣，“ 孩子們太可憐了，天天關在家裏。”
梅說特殊時期，孩子們更要守規則。你看看，上個月在邁阿密海灘度春假的大學生，惡果來了吧。死了兩個，上百人感染。
三周前，川普說複活節會複工，如今看來隻是個笑話。
複活節後幾天，很多人開始收到政府的紓困金，大人1200，小孩500。上個月才看新聞上討論政府派錢，沒想到這麽快到手，令人大跌眼鏡。美國人做事一向慢，一件事落實下來，用梅媽媽的話說，坌起地來，下起種來，捉起花來，紡起紗來，染起布來，裁起衣來，有得等了。
“ 還不是為了大選，收買人心，” 麥克說。
然而，給了錢還不夠，美國人要自由。複活節以後，很多州的居家令和禁足令已實施一個月，對於天性散漫的美國人來說，這真要了他們的命。各地開始傳出抗議聲浪，很多大城市爆發示威活動，人們在家憋壞了，大人小孩齊齊出門，走上街頭撒歡。他們要複工，要去酒吧，去海灘，還有的喊，人要理發，狗要剪毛，不自由毋寧死！
川普也在推特上喊，解放明尼蘇達，解放密歇根！
怎一個亂字了得。
麥克氣得把手機往沙發上一扔，“ 川普起哄，就因為這兩個州長都是民主黨人，看來關鍵時刻，還是一黨專製好，至少沒人添亂。”
梅刷著微信，突然大叫起來，“ 天啊，這麽多示威者，螞蟻出山一樣，居然……居然沒有一個人戴口罩。”
這樣下去，怎麽得了，這一場瘟疫收不了場了。梅捂住臉，太可怕了！
遊行的結果很快出來了，一周後，4月27日，美國新冠確診人數累計超100萬，繼續領跑世界。就在前一天，4萬人擠爆加州海灘，佛州北部海灘人滿為患，伊州千人大派對通宵狂歡。
梅想，這些人肯定在海灘上放煙花，慶祝海灘解禁。太滑稽了，美國人老是爭世界第一，這次又長臉了。
梅接連收到很多同學朋友的微信，個個都叫她回去，帶著一家大小逃回上海吧。曾幾何時，她們都羨慕她嫁到美帝，如今輪到她被憐憫被鄙視了。那個阿斌又來了，舔著臉問她要不要口罩？可以便宜點賣給她，不包郵。梅後悔沒有早點拉黑他。
四月的最後一天，姨奶奶去了。兩天前，她剛剛過了99歲生日。吃過生日蛋糕，她心滿意足。養老院說，她沒有做檢測，因為試劑不夠，但他們估計她感染了。
“ 他們沒有送她去醫院，” 麥克說，“ 也許她太老了，沒有救治的價值，可憐的老奶奶。” 麥克說著把臉扭過一邊，也許他哭了。
梅走過去，抱住他的頭。麥克把臉埋在她的雙乳間。良久，他抬起頭，梅驚訝地發現，他眼睛的色彩變了，原本極明亮的藍色變成了淡淡的藍灰色，好像一層雲翳遮住了晴空。
梅望著對麵的梳妝台，鏡子裏映出一張空洞的臉，沒有任何表情。
她想，我們是不是正在喪失人類的情感，喜怒憂思悲恐驚，什麽也沒有了。
