三月
狼來了。
佛羅裏達發現兩個新冠肺炎病例，他們曾經去過意大利。
梅覺得頭頂炸響一個雷。 2月的時候，加州和華盛頓說有病例，她總覺得離她很遠。佛羅裏達是北美大陸的一根小尾巴，最南邊和最東邊，從加州到佛羅裏達，飛機也要飛四五個小時。又聽說這個病毒怕高溫，佛羅裏達基本上四季如夏，不用擔心。不過很快，聽說泰國和海南島都有了。這個傳說又不攻自破。
那兩個病例在佛羅裏達西部，梅祈禱西部的人不要到他們東部來。謝天謝地，不是感恩節不是聖誕節，不然住在西部的麥克表哥一家又要過來，他們可是啥都不怕。
去年聖誕節，美國鬧流感鬧得很凶，她的意思不要聚了，各家過各家的節，結果麥克很受傷，說梅不在乎家庭，family reunion(家族聚會）是傳統，什麽也不能阻擋。還有美國人早就習慣了流感，沒什麽大不了的。
那次聖誕家族聚會的結局是，表嫂琳達攜帶了流感病毒從西部過來，成功傳染給了梅和麥克斯，麥克表妹南希及其男友，舅舅喬治和舅媽伊琳，當然還有表哥馬修，隻有麥克幸免。
梅氣得不行。琳達進門的時候，她就發現她狀態不好，鼻子囔囔的，臉頰有點泛紅。然而她照常熱烈地擁抱每個人，在梅臉上左右各親兩記，在小麥克斯額頭上狂啄好幾下。
梅說，“ 她感冒了，難道自己不知道嗎，為什麽還要住到人家家裏來？”
麥克說，“ 愛是不能責備的。”
梅想起琳達的口頭禪，“別擔心，上帝會保佑我們。”
愛是一頂大帽子，上帝是張王牌。梅在心裏哼一聲，美國人總以為他們獨得上帝專寵，God Bless America，等著瞧。
網上風聲鶴唳，現實生活中仍然一幅現世安穩的景象。
周末，梅出門采購。行前問了一圈各地的華人朋友，加州、新澤西、德州和佛州本地，大家都不戴口罩。到了超市，發現幾乎沒有人戴。美國人對口罩的理解是，你感染了才需要戴口罩，沒病不需要戴。
梅淩亂了。戴吧，怕路人側目，尤其她的中國麵孔。不戴吧，心裏嚇牢牢。
最終，口罩還是塞在包包裏。
晚上，一家人出去吃飯，餐館照例爆滿，候客區人擠人。梅轉著手裏的紅酒杯，噯了一聲，濃愁如酒，眼下安寧太平的日子，不知道什麽時候會突然哢嚓一下停頓，像國內一樣，家家閉戶，人人自危。
她切了一小塊牛排，塞進兒子嘴裏，放下刀叉，歎口氣，好吧，讓我們假裝歲月無恙，人間皆安吧。能享受一天是一天。
意大利封國的消息傳來時，美國確診病例已經近千，36個州淪陷，專家預測感染人數或達1.2億。
1.2億！梅禁不住打了個寒噤。就是說，美國40%人口可能感染，每家每戶有可能攤上一個。那麽，這就是英國首相鮑裏斯說的Herd Immunity（群體免疫）？有幸未感染的，或者感染後痊愈的幸存者，就是病毒吃不完剩下的。
梅想到麥克的工作，憂心如焚。他們一家三口，估計難以保全。那麽，會吃剩幾個？要是她死了，老媽沒有了女兒，兒子沒有了娘，多可憐。要是麥克死了，她一個人怎麽撫養兒子？她沒有工作。要是老公兒子全死了，那麽，她絕不苟活於世。念及此，她淚流滿麵。
這幾天，梅總有一種不真實的感覺，好像在看一場大片，片名就叫《傳染病》，片子又長又臭，沒完沒了。她盼著散場，走出電影院，人群一哄而散，還是大中午，日頭晃得她睜不開眼。
一切看似如常，上學的仍然上學，上班的仍然上班。一大早亂哄哄的送走老公和兒子，梅端杯咖啡，坐在後廊下發呆。
閉校，封城，封國，這一天遲早會到來，什麽時候？她盼著越早越好。國內網友都在喊，歐美趕緊抄中國的作業。她急得在心裏擂鼓，但心裏明白，抄中國作業？不可能。
西方人的傲慢，從麥克身上可見一斑。比如，麥克從來不吃中國藥，也不讓兒子吃，寧願排幾天隊等醫生約診。比如，梅用華為手機，麥克雖然承認華為拍出的照片好，卻又淡淡跟一句“手機又不是照相機”。在白人身上，天生的高人一等的優越感，幾百年了，無法根除。兒子的出生證上，種族一欄是Caucasian Asian（ 指白種和亞裔混血）, 麥克是滿意的，梅認為恰如其分。但當初新生兒的卡片上，醫生根據梅的身份，填的是Asian（亞裔），麥克大光其火，像一頭被挑釁的公牛。
一整天，梅神魂不定。麥克斯坐在樓梯上看書，梅定定地看著兒子，納悶為啥他看書從來不肯以應有的姿勢，比如坐在椅子上或沙發上。他要麽坐在樓梯中間，要麽躺在地毯上，要麽鑽在餐桌底下，中國孩子這樣的嗎？還是美國人自由散漫的天性使然？梅試圖糾正他，可他親爹說，他想在哪裏看書，用啥姿勢看書，那是他的自由。梅說，這是什麽混賬邏輯！
梅後來會看到美國人追求自由的瘋狂勁兒，那真正是Give me liberty or give me death（不自由 毋寧死），他們寧願得新冠病毒而死，也不肯失去自由被禁錮在家。
麥克斯看完一本書，要求出去騎會兒腳踏車，梅有點猶豫，但想想社區在郊外，地廣人稀，料無大礙。
天氣很舒服，微風從鼻尖擦過，一點點青草香。麥克斯又換了新車，16吋升到20吋。孩子長得真快。
梅騎在兒子後麵，看著小小的結實的背影。曾經她特別相信《2012》那部電影，2012年真的到來時，正好兒子要出世，整個懷孕過程她的心一直懸懸的，像小孩子怕天黑一樣，怕末日降臨。如今，那種感覺又來了，而且這次更真實，一切發生在眼前，而不是屏幕上。
一路騎過來碰到很多人，有跑步的，遛狗的，散步的。步道窄，迎麵而來，距離不足一尺。大家都不戴口罩，梅和兒子也沒有。
回到家，一看疫情，佛羅裏達有220個病例了，他們所在的郡75個，梅一陣心驚，想想後怕，看來再也不能出門了。
算算麥克該到家了。
聽得車道上砰地一聲，是車門聲。梅整個從沙發上彈起來，像一片葉子被狂風追逐著，穿過鋼琴房，起居室，廚房，洗衣房，一路旋到車庫門口，截住麥克。
麥克的臉像大風掃過的街道，頭發淩亂，眼神疲憊。
梅站在洗衣房通往車庫的門口，遞過一個托盤，一個洗衣籃。麥克默默地掏出手機，錢包，車鑰匙，一樣一樣放進托盤，接著開始脫衣服，襯衣，領帶，褲子，內褲，襪子，剝筍似的，一件一件扔進洗衣籃。
梅戴著乳膠手套，接過托盤，拿出消毒紙巾，一樣一樣擦過來。
麥克斯從樓上下來，嘴裏嚷著爹地爹地，衝到跟前，梅嗬住兒子，“麥克斯，現在不要碰爹地。”
麥克光著身子走進屋，高舉手臂，嘴裏哇哇怪叫著，兒子假裝逃跑，一路尖叫一路笑。
梅看麥克的臉色，知道情況不妙，但不知怎個不妙，難道店裏有人確診了？ 她不敢問，好像走在玻璃棧道上，不敢往下看，往下看就是萬丈深淵。
麥克在淋浴房裏，隔著嘩嘩的水聲，高聲道，“ 我搞到兩盒口罩，N95的。”
梅給麥克遞過浴巾，一邊賭氣道，“ 買口罩幹嘛，你又不戴。”
麥克苦笑道，“ 公司不允許戴啊，說會嚇跑顧客，我也沒辦法。”
梅說，“ 難道你們的員工不要求戴口罩？”
麥克道，“ 沒有人想戴啊，他們又沒感染，幹嘛要戴？CDC都說不需要，你看電視上，總統、州長們，沒有一個戴口罩的。”
麥克擦幹身體，把臉貼到梅臉上蹭了蹭道，“ 我現在洗幹淨了，你可以碰我了。
梅摸了摸麥克的額頭，額頭飽滿，發際線很濃密，覆蓋著一圈柔軟的金發，感謝上帝，沒有發燒。她又湊近去仔細看看他的眼睛，藍眼睛明淨清澈，很溫柔地瞅著她。梅長籲一口氣，抱住丈夫，眼淚落下來。
麥克撫著她的頭發，這次他沒有說，噢蜜糖，放輕鬆，到長城上來。
梅知道他的心思也重的很。
兩人相對無言。停了停，麥克突然道，“ 今天有兩個亞裔員工要求戴口罩上班。”
梅問，“ 你怎麽說？”
麥克道，“ 我讓她們提前休年假了。我知道她們害怕，熬過一陣再說吧。”
“ 那其他員工呢？”
“ 其他人沒事啊，” 麥克聳聳肩，“ 我在休息室提供了足夠的洗手液，還有消毒劑消毒紙巾。”
3月12日，學校放春假了，兒子安全了，梅心上一塊石頭落地。還有一塊石頭高高懸著，老公還在上班，不戴口罩不戴手套，等於天天在外麵裸奔，這讓梅徹夜憂心。
這天是周四，正好麥克休息，兩人去學校接了兒子，直奔唐人街。梅計劃趁著周末到來之前去掃貨，這樣超市人少一點，貨也充足。她很擔心這次疫情會引發食品恐慌。這次囤足米麵油鹽醬醋和幹貨，之後她就守著兒子閉門不出，每隔兩周再去家附近的老美超市添點新鮮蔬果和奶類。
梅全副武裝。嘴裏嚼著超級維C，頭上戴著帽子，臉上包著口罩，手上套著手套。包裏是消毒紙巾，免洗洗手液。
她讓麥克和兒子留在車裏，自己像孤膽英雄奔赴戰場。
跑了一個中國超市，一個韓國超市，驚訝地發現，兩家超市貨架都是滿的，但顧客不多，數數人頭，差不多也就十來個顧客，可能不是周末的關係。偌大的超市，一眼望過去色勒清，感覺像包場，很爽。
梅走進去，眾人目光齊刷刷掃過來，她有點不自在，身體在套子裏縮了縮。難道走錯時光隧道了？看起來好像什麽事都沒發生啊？
中國超市有幾個收銀員戴了口罩，幾乎所有顧客都裸著臉，一幅無所謂的樣子。韓國超市更狠，所有員工和顧客一顆平常心，啥也不裝備。有兩個韓國女人嘎三胡正起勁，彼此的唾沫星子直線距離能濺到對方臉上。梅趕緊遠遠地繞開。
這天梅買到了購物單上所有的東西，回家把食品儲藏間塞得走不進人，兩個冰箱也裝滿。
隔兩天，反饋來了。瑪雅也去了唐人街，她告訴梅，整個超市就像水洗過一樣，大部分貨架上幹幹淨淨，啥也沒有了。瑪雅狠狠地誇了梅一通，簡直把她誇成了女諸葛，一邊樂滋滋地抱走了一袋大米一袋糯米一桶油。
接下來的兩周，全體美國人坐上了一列雲霄飛車，每天新聞的大標題砸得人頭暈眼花。
3月17日，舊金山封城，六州宵禁。
3月18日，紐約失控，全美逼近萬人大關。
3月23日，史無前例，全美提前釋放數千囚犯。
3月26日，破8萬，全球感染第一。哈佛校長中招。
3月28日，繼查爾斯王子後，英國首相鮑裏斯確診。
3月31日，全美確診18萬，死亡3819人。
美國破10萬的那一天，梅獨自起了個大早，去買衛生紙。
她去的是一個會員製超市。麥克所在的超市，衛生紙已經脫銷。
超市門還沒開，門口已經排起長龍。
梅衝到後排貨架的時候，衛生紙隻剩下兩包。超市規定衛生紙限購，每人一包，還好，運氣不錯。
這麽一包隻有12卷，不知能撐多久？
麥克斯喜歡坐在馬桶上撕紙玩，現在他一說popo（便便），梅立馬跳起來，搶先把衛生紙卸下來拿走，再扣扣索索定量供給。
真到哪一天用完了怎麽辦？聽說有人打911，警察急得發推特，聲明他們不負責送衛生紙。
真是…那用啥擦屁股呢？媽媽說她小時候聽說從前鄉下用瓦片，麥克說警察建議用報紙，雜誌，舊布片。
梅笑得直岔氣，“ 那樣的話，菊花受得了嗎？”
梅說，“ 你們美國人腦回路真清奇，人家都是囤食品，你們囤衛生紙。”
麥克頗不悅道，“ 難道你不是美國人嗎？這裏不是你的家？”
梅說，“ 我是中國人，不能說我嫁給美國人，我就是美國人了，我有我的人權。”
明明說的是衛生紙，話題不知怎麽會繞到梅的入籍問題，氣氛一時尷尬起來。這是他們家的一個梗。梅一直拖延入籍，麥克心裏不踏實。她不入美國籍，難道還想回中國去？麥克知道梅擔心媽媽，媽媽可以接過來，那不是問題。如果不是為了媽媽，那是為了誰？最初，梅說起過，有過一個前男友，感情頗深。
麥克突然在手機上瞄到一條新聞，中國留學生40萬美金包機回國。一張機票2.5萬美金。他心頭驀地一沉，眼下美國成了全球疫區中心，而中國已經是最安全的國家，大難臨頭，梅會不會拋夫棄子逃回國？她仍然是中國人，她有理由回去，而他和兒子卻不能，他們會被拒絕進入中國。
麥克知道很多美國女人非常自私，當然他娶的是中國女人，但是誰知道呢？說不定也一樣。
當然她沒有那麽多錢。梅不上班，麥克養家，信用卡都是兩個人的名字，但她不可能一下子刷2.5萬美金，沒有那個額度。也許她媽媽會幫她。
麥克心煩意亂。他並不擔心自己感染，他還年輕，三十五歲，聽說那個病毒專殺老年人。他身體一向很棒，就算感染了也能痊愈。兒子也壯得像頭小熊，小孩子不太容易感染。然而，梅嚇成那個樣子，好像末日來臨一樣。她是過敏體質，她的身體對美國的花花草草嚴重過敏。春天很美，卻是她的受難季節。馬上就四月了，花粉已經鋪天蓋地起來，她的身體現在很危險，醫生說過，過敏導致她的免疫力下降。一旦她染上病毒，那會要了她的命。
麥克的心一陣抽搐，也許應該讓她回去？
“ May，聽我說，” 麥克艱澀地開口道，“ 告訴我，你想回上海嗎？”
梅睜大眼睛看著他，“ 當然，為什麽這麽問？”
麥克遲疑道，“ 唔，我認為……你也許可以回去躲一躲。”
“ 現在？”
“ 對！”
“ 你瘋了？”
“ 我和兒子身體很強壯，我們沒問題。但你不行，很快就是春天了，你的過敏會害了你。我知道，機票很貴，我可以出一半，對不起，蜜糖，我感覺很糟，但我的能力隻有這些，另一半能否請你媽媽幫忙。”
麥克一口氣說完，像作出一個重大的決定，把杯子裏剩下的大半杯啤酒一口氣喝光。
眼睛裏一陣燙，梅紅了眼眶，她扭過臉去，哽咽道，“ 你…怎麽可以這樣？我…怎麽可以這樣？” 她語不成句。
麥克輕輕笑起來，把她拉過來，讓她坐在他腿上，“ 噢蜜糖，放輕鬆，到長城上來。”
梅噗嗤笑出來。兩人久久地吻在一起。
這一刻，梅有一種生離死別的感覺。未來是個龐然大物，它陰惻惻躲在門背後，她聽得見它咻咻的鼻息，悲傷像水一樣浸淫了她的全身。
我們，死也要死在一起。梅望著窗台上的蘭花，喃喃道。
今年新年伊始，家裏三株蘭花次第開放，廚房小窗台一派姹紫嫣紅，以為是吉兆，都說庚子年不詳，2020看來是個好年。
沒想到蘭花也是妖姬，引出這等災禍。
也是作怪，這些蘭花足足開了三個月，眼看四月了，人間四月芳菲盡，它們還沒有歇的意思，又有幾個小花苞拳頭一樣攥著，蓄勢待發的樣子。梅很想一剪刀哢嚓了它們，又笑自己愚鈍，且看它們何時收場。
何時收場，還得看上帝，梅望向客廳牆上的十字架。
All in God hand。
