一月
黃昏時，下起了大雨。
梅在炒糖醋排骨，廚房裏油煙滾滾，美式住宅沒有油煙機，炒菜簡直受罪。
窗外是一片滔滔的白，雨水掛在沙網上，一道道，像紛披的眼淚。
這雨下得毫無預兆，一月裏這樣的大雨也是少有，她想著，刮喇喇一聲驚雷，嚇得她一呆，但見天空裂帛一樣撕開個口子，一道白熾光一閃，像是一個跳舞的小人，一竄竄入天幕後麵去了。
梅摸摸胸口，走到餐廳窗邊，檢查一下窗栓是否鎖牢了。
雨勢小了，風來勁了。後院那棵老橡樹在風中搖得正嗨，看上去像一個人瘋狂地跳著hiphop，披頭散發的，梅覺得怪有趣，抱著胳膊站那裏看。
炒鍋裏濃油赤醬，正在收汁。火正旺，肉正香，梅正待轉身走回爐子旁，聽得麥克一迭聲喚她，“ May，快來看快來看。”
又來了，show you something！（ 給你看樣東西！）
梅皺了皺眉頭。
麥克一說要她看什麽東西，好像拋過來一根套馬索，唰！兜頭一套，拽起就走。
也不管你正炒菜油鍋要爆，或者刷著牙滿嘴泡泡，除非坐馬桶起不來，一定要跟他去看，不去就不高興。
看的東西不一而論，有時候看個滿月，高懸在橡樹頂上，端的像個籃球大；有時候看個雛鷹，蹲在紗網一角，也著實稀罕。
一次回家路上，她內急，好容易快到自家社區，突然車頭一拐，駛進一條小路，麥克神秘兮兮道“ show you something。”
一小塊高爾夫球場，綠氈似的，月牙型人工湖，兩條鱷魚氽在水裏，一大一小，母子倆。
麥克得意道，“ 看看，小鱷魚多可愛！” 他摸摸梅的肚子，八個月了。
她想吐。佛羅裏達的鱷魚和蜥蜴，最令她無法接受，看一眼都惡心。何況她在孕中，更見不得這些。她幾乎失控地嚷起來，“ 快走快走，我要尿褲子了。”
麥克大笑。
梅嗔道，“ 你明知道我討厭鱷魚，還要帶我去看！”
“ 可這是baby鱷魚啊！” 麥克嬉笑道。
“ baby鱷魚也是鱷魚好不好！”
想用白馬非馬誆我嗎？美國人簡直不可理喻。她想，麥克這種show you something 算不算強迫症？這種強迫症可千萬不要遺傳給兒子。
“ 媽咪媽咪，” 兩條蓮藕似的胳膊箍住她的腰，“ 快來看快來看! ”
來不及關火，被兒子纏磨著拉到起居室。
電視屏幕上是一張張熟悉而親切的黃皮膚麵孔，梅的心一緊，脫口問道，“ 中國出什麽事了？”
麥克皺眉道，“ 一種怪病，不明原因的肺炎。” 停了停又補充道，“ 醫生沒見過。”
梅嗐了一聲道，“ 醫生沒見過的病多著呢，有啥大驚小怪的。”
她心裏說，老美就是喜歡捕捉中國的陰暗麵，哼！
麥克在外麵還是維護中國的，因為太太是中國人。但是在他和梅之間，仍然有一條看不見的楚河漢界，他在美國這邊，梅在中國那邊。梅甚至擔心，假如真的有一天中美打起仗來，她和麥克會不會分裂成兩個陣營？
對麥克來說，美國的好，中國的不好，使他有一種優越感，這種優越感滿足了他的征服欲。那是對梅的征服欲。
有一次麥克給梅看一張網上的照片，是青島的海灘，烏泱泱的人群，下餃子一樣。麥克故意輕描淡寫道，“看吧，和佛羅裏達的海灘根本不能比吧。佛羅裏達海灘，世界上最美的海灘，美麗又空曠，你可以在上麵開車，騎單車，遛狗，你是不是很高興嫁到這裏來，嗯？蜜糖。”
梅報以淡淡一笑，不置一詞。她是不是很高興嫁到這裏來？這問題她沒法回答。
八年來，她每天忍受著不合胃口的飲食，吞著藥片抵抗身體過敏的困擾，為媽媽的健康擔憂未來操心，為自己年紀輕輕失去事業和追求沮喪。
這一切，不能和麥克說，也不足為外人道。
有一次，她失手打破一個咖啡杯。玻璃渣像煙花一樣散落滿地，碎片濺出去老遠。
事實是失手，不過，她疑惑自己是故意的。
喝完最後一口咖啡時，心裏莫名地湧起一股憎厭，這麽齁甜，這麽濃膩，像泥漿，像糖水。
突然渴念綠茶，急起身想去廚房泡一杯，想起綠茶喝完了。一下焦躁起來，按捺住情緒坐下，胳膊肘一晃，咖啡杯落地。
麥克過來清掃碎渣。梅高抬腿，坐著不動。
麥克喜歡早餐後坐在後廊下，喝咖啡看報紙，他還喜歡梅坐在另一側椅子上，喝咖啡看書，陪他。這是必須的。
他每天泡兩杯咖啡，一杯自己，一杯給梅。梅喜歡綠山咖啡，配法國香草口味奶精，澆一圈藍多湖重奶油。麥克伺候梅喝咖啡像個英國仆人一樣周到，生怕她不喝。
對於麥克來說，這是美好一天的開幕式，升旗一樣，充滿儀式感。哪天缺了這個開幕式，麥克的毛就不順，脾氣硬撅撅的，像個刺頭。梅教訓兒子，他會跳出來唱反調，梅就吃不消。
這天，梅那杯咖啡上的奶油裱得老高，一朵祥雲似的，冒著仙氣。她像小狗一樣舔著奶油，心裏咕噥，這樣喝下去，屁股要成圓台麵了。
梅從來沒告訴過麥克，喝完咖啡，她的胃就像擁堵的高架橋，上不上下不下。
這時候再喝杯綠茶就好了。
但是綠茶沒了。
咖啡還得繼續喝，這是一種姿態，是對眼前生活的妥協和成全。這種妥協和成全，如果讓麥克知道，那就失去了初衷，就沒有意義了。
麥克指著電視屏幕，“May，無汗在哪裏？”
“ 武漢，不是無汗。” 梅沒好氣道。
她又撇了一眼電視，武漢，一個陌生的中國城市，她沒去過。不過她看過幾篇寫武漢的小說，比如《萬箭穿心》，還有《生活秀》。
回到廚房，糖醋排骨已經熬成一鍋炭，好好的一頓晚飯毀了，剛買的一個新炒鍋也燒壞了。她氣得一扔鍋鏟，今天什麽日子！
麥克歙著鼻子走進廚房，什麽東西糊了？他解開鍋蓋看了看，叫起來，“ 噢，上帝！我最喜歡的甜排骨。”
“ 活該沒得吃！” 梅氣哼哼道。
麥克笑著攬過梅的肩膀，讓她的頭靠在他胸前。梅曾說過，他的胸膛像中國的長城，這讓他特別得意，他把這句話廣而告之了他所有的朋友。美國人就算不知道中國在哪個半球，也還是知道長城的。
他說，“ 噢，蜜糖，放輕鬆，到長城上來。我們不吃甜排骨好了，我來訂披薩。”
麥克斯聽說甜排骨沒有了，很沮喪。他七歲，胃口好得像頭小豬。不過馬上又高興了，因為爹說吃披薩。
他是中西餐通吃，愛意大利肉醬麵，也愛上海蔥油麵，愛漢堡包，也愛小籠包。
“ 無汗離上海遠不遠？”麥克嚼著披薩問。
“ 武漢離上海麽，就像紐約到佛羅裏達那麽遠。” 梅想了想說。
“ 唔……那樣的話並不遠，開車兩天就到了。你媽媽在上海也危險的。” 麥克憂心忡忡道，“ 新聞說，這種不明原因的肺炎可能是傳染病，大規模殺傷性武器。”
“ 胡說八道，怎麽可能，” 梅啐道，“ 難道像Sars一樣？”
梅無論如何想象不到，三個星期之後，30萬武漢人會一夜之間湧進上海，而三個月之後，190架飛機載著紐約客降落佛羅裏達，人們狼奔豕突，躲避這種叫做新冠的病毒。
晚上和媽媽視頻，梅問起這件事，媽媽疑惑說不知道。她想果不其然。
一周以後，梅收到媽媽半夜兩點發來的語音留言。梅睡眠不好，媽媽從來不會在她睡覺時發微信，這次顯然等不及她起床了，話憋不住。媽媽的聲音很緊張。她是小學老師，有個職業病，說話重複，一緊張更加重，退休後也改不了。這次媽媽一連說了三次“老嚇人咯”，最後總結性來一句“真的老嚇人咯”。
梅的心連著咯噔了好幾下，趕緊打開視頻安慰老媽，武漢離上海老遠了，不會過來的。非典的時候上海也沒事啊。
媽媽說，“ 憨小囡，快過年了，春運啊。”
梅的心重重咯噔了一下。
媽媽最後像下決心道，“ 梅梅，你還是不要回來了。”
很快，轟隆一響，武漢封城了。
封城兩個字對梅來說很新鮮，媽媽也沒有經曆過。媽媽是五十年代的人，經曆過很多天災人禍，比如三年自然災害和文革，比如非典，還有上海八十年代的甲肝，但封城還是第一次。
第二天是除夕。急景凋年，人心惶惶。媽媽在舅舅家吃年夜飯。八年了，年年除夕夜，梅隻能隔著手機屏幕給媽媽拜年。頭一年，她身邊有麥克，一年後添了兒子，那邊是爸爸媽媽和舅舅一家，看上去很圓滿，很歡樂。後來爸爸沒了，媽媽夾在舅舅一家中間，好像很熱鬧，但梅知道媽媽那邊，年夜飯散場之後的冷清和淒涼。
關掉視頻，眼淚再也摒不住，今年除夕，感慨尤深。她發了一條朋友圈，淚水模糊了屏幕。
光陰如駿馬加鞭，
歲月似落花流水，
一年又一年
…………
流落美利堅的第八個中國年
( 未完待續）
