那是一個初夏的夜晚，當第一隻跳蚤拍馬躍上我膝頭時，我全然不知，整座宅子已經像特洛伊城一樣被它們全麵攻陷，每一寸地毯，每一張床墊，每一個沙發角落，都埋伏著它們的千軍萬馬-----當然，我看不見----而且正以十天一代子孫的繁衍速度龐大著它們的王國。
那隻跳蚤在我光滑的膝頭上停留了片刻。我一向是懼怕蟲子的，北卡羅萊納的鄉間，多的是各種蟲子。比如臭名昭著的sting bug（臭蟲）和孩子們的愛蟲lady bug（七星瓢蟲），但落在膝頭的這個不速之客，它實在是太小，比我
手上的針尖大不了多少，不過是尋常的小飛蟲吧？我用手拂了一下膝頭，以為趕走它了，就
繼續忙活著手裏的針線，我正在給孩子的小T恤上縫一隻小熊布貼。
突然，一陣尖銳的刺癢從大腿外側傳來，我捏針的手指不禁輕微哆嗦了一下，低頭一看，赫然見那隻小蟲子緊緊吸附在皮膚上，這回看去就像一顆黑色的芝麻粒。哎呦，這東西還會咬人？我的手剛要挨近它，蹭地一下它跳起來，是的，它是跳，不是飛，飛的話在空中有個過程，而它是從一個地方原地起跳，降落到另一個地方。
它落到了沙發扶手上。
我撲過去，大拇指死死摁住它，然後，再用食指小心拈起，兩根手指使勁兒搓碾了幾下，估摸著碾死了，起身去衛生間洗手。
水池是白色的，但見嘩嘩的水流中，一個黑色的小點兒淩空躍起，劃出一個優美的弧度，彈跳到水池壁上，拚命往上爬。我尖叫起來，兩隻手在水池裏一陣亂撲，好不容易再逮住它，憑著女性的本能，用指甲狠狠掐它，隻聽得“嗶”一聲響，它碎了。
我衝到起居室，將沾著蟲子碎屍的食指舉到吉瑞麵前。見他一臉懵圈，我由不得激動起來，跺著腳道，它會跳，會跳，會跳啊！我連說了三個跳。
會跳？跳蚤？他說。
伏爾泰曾說過，使人感到疲憊的不是遠方的高山，往往是鞋子裏的一粒沙子。
這次，我們看似遇到了一粒沙子樣的小麻煩，然而，萬萬想不到的是，這粒沙子很快就堆積成了一座高山，幾乎把我們這個家吞噬。
一夜之間，我們就被包圍了。我和兒子的小腿上冒出好多小紅疙瘩，摸上去硬硬的，象蚊子塊，奇癢無比。
兩口子都沒意識到形勢的嚴峻性。在這之前，我們倆從未見過跳蚤本尊，我們都在城裏生城裏長，在搬到北卡鄉下來之前，關於跳蚤兩個字，唯一能聯想到的是跳蚤市場。當然，跳蚤市場並沒有跳蚤，這誰都知道。
這是我們搬進新居的第一年，也是開始北卡的鄉居生活的第一個夏天，猝不及防地，跳蚤就這樣來了。
吉瑞輕描淡寫道，A piece of cake（小菜一碟），噴一噴，保管死光光。家裏正好有雷達，他戴好塑膠手套，在屋裏犄角旮旯，地毯邊邊角角，床底沙發底亂噴一氣，末了拍拍手，說沒事了，放心吧。
然而，沒用，照咬。
第二天，我把家裏所有的床單被套，沙發巾桌布，全部扔進洗衣機，高溫洗滌，高溫烘幹。
又趕著催著逼著他把沙發墊子和床墊翻個身噴藥水，又把全屋地毯卷起來再噴一遍藥，把小塊的門墊等物件噴了藥再拿到院子裏曬。這樣折騰到深夜，屋子裏彌漫著一股嗆人的化學藥水怪味，吉瑞抱怨說這樣子沒法睡覺。
我們在前廊下坐著捱時間，等著屋裏的怪味散去。
四歲的兒子很興奮，起勁地騎著他的腳踏車，從長廊這頭騎到那頭，把身上的癢癢都忘了。半夜12點不睡覺，對他來說真是新奇有趣的體驗。
六月天，晚風涼，蚊蟲遍地。它們嗡嗡地叫囂著圍上來，兒子身上帶著OFF驅蚊器，那玩意兒的確管用，隻可惜管得了蚊子管不了跳蚤。我被咬得簡直招架不住，一邊拿報紙卷拍打，一邊想，其實蚊子還是比跳蚤厚道，至少蚊子吃飽就飛走了，不像跳蚤那樣賴在人家身上，還霸著人家的屋子，而且，巴掌拍不死，雷達毒不死，水淹不死，簡直是超級大毒蟲。
第三天，我們衝到Lowe's，買回三種不同的殺蟲劑，連著好幾天，我每天早晚在家裏各個定點處噴一次，各種藥水輪換著用。效果都差不多，有時消停會兒，有時又猖狂一陣。
我們娘倆身上的小紅疙瘩越來越多，象雨後蘑菇一樣，一茬一茬的，舊的沒褪，新的又來。那疙瘩並不像蚊子塊，癢一陣就好了，跳蚤咬的疙瘩，好幾天都是癢的，一撓起來簡直沒完沒了。孩子像隻小猴子一樣，兩隻小手總是不停地在身上抓撓，撓得腿上肚皮上血糊啦一片。
他那個樣子實在令我抓狂，我又不能銬住他的手。我唯一
能做的就是把他十個指甲全剪得禿禿的，幾乎摳進肉裏。孩子疼得哭了，我硬硬心腸繼續剪。
忽一日，我在網上看到一個滅跳蚤的絕招，激動得不得了，趕緊如法炮製。
吉瑞看到我臉上蒙著口罩，手上戴著手套，腰裏挎著臉盆，臉盆裏是一堆剪成豆腐塊大小的毛巾片，滿滿地浸泡在藥水裏。他那雙原本深陷的藍眼睛差點瞪出了眼眶：幹啥呢？我也不搭腔，踩著小碎步，像天女散花一樣，走遍樓上樓下各個房間，把那些毛巾片片撒滿了屋裏的角角落落。當然，後來的事實證明，這個絕招絕對是個大忽悠，那幾十塊毛巾片並不如我想象的化學武器一樣有殺傷力，一年後當我們搬出這個宅子時，它們象幹狗屎一樣密布在屋子的各個旮旯
，令人起一身的雞皮疙瘩。
衛生間是重災區，尤其是淋浴房。有天晚上，孩子洗完澡出來，白馥馥的小肚皮被咬成了一塊芝麻燒餅。我抱起兒子，心裏又恨又疼，忍不住迸出淚來。
思來想去，沒有別的辦法，隻好在每次孩子洗澡前，我先脫了衣服進淋浴房，企圖先喂飽跳蚤，隻求它們別再來咬我的孩子。
我蹲著，這樣便於吸引更多的跳蚤上身。我兩隻眼睛不停地逡巡著，對於每一個瓷磚上麵的小黑點
都上去使勁兒摁一下，
掐死一個算一個，孩子就能少遭點罪。
吉瑞看著我捉蟲特別能耐的樣子，不免嘖嘖稱奇，想象不出這個對著一隻臭蟲驚叫的女人，如何一夜之間變了性情。我心說，
做母親的哪個不是像蒲草一樣柔軟又堅韌？古人說，女本柔弱，為母則剛，
可惜跟這個異族男人說不清。
那一天，我在鏡前梳頭。突然感覺睡褲的褲腳管仿佛被掀了一下，好像一股極細弱極輕巧的微風掠過，隨即，肚子上有個地方象是狠狠地被針紮了一下，一陣鑽心的刺癢。
我的心一沉，想不到它跳起來的時候，居然能掀起一股風，而且，它跳的那麽快，出匣就像李尋歡手裏的飛刀。
我暗暗驚訝它的武功高超，居然能從褲腿裏鑽進來，一躍而至肚皮。
突然，我心頭一亮，想到了一個妙招。打那以後，我和孩子都穿起了長褲長袖，褲管和袖口都用皮筋兒紮緊了。這招果然有用，隻是大熱天的這麽捂著也是遭罪。
不能開冷氣。因為家裏空氣實在是毒，殺蟲藥水天天噴，所有的窗戶都隻能開著，風扇呼啦啦地轉個不停。好在北卡的夏天比較好過，鄉間更是早晚涼爽，隻在午後熱上一會兒。
轉眼一周過去，正是一個滿月的晚上，我半夜起來上衛生間。
月色很好，一團銀光正好從小窗口傾瀉進來，照得白色的瓷磚地像一片寧靜的湖麵，我被這月光誘惑，怔怔地站在那裏不動。看著看著，卻感覺那湖麵分明在起漣漪，好像水麵上落著細雨，波光瀲灩的。我慢慢蹲下身，
有點分不清自己是在夢裏還是醒了。正當迷糊時，左右腳同時傳來一陣刺癢，我驚跳起來，醒了。
打開燈，看見衛生間的地麵上，無數個跳蚤在跳，好像音樂噴泉裏的水花一樣，此起彼伏的，它們看上去好歡樂，我仿佛能聽到它們在歌唱，它們在開爬梯吧？我隻覺
頭皮發麻，眼睛幹澀，嘴巴張開想尖叫，卻發不出聲音。
腿上又是一下，我雙手開弓把自己渾身上下擼了一遍，把可能吸附在皮膚上的跳蚤拂去，然後回到臥室，迅速套上長袖長褲，麻利地在袖口褲口箍上橡皮筋，裝備齊整，回到衛生間，準備戰鬥。
我跪在地上，
左右挪移，兩隻手忙個不停，
捉一隻，“嗶剝”，用指甲掐死，再捉一隻，“嗶剝”，再掐死。嘴裏喃喃自語：去死！去死！
門廳的掛鍾當當敲了兩下，
一會兒，又當當當敲了三下。月亮漸漸西移，
窗外是沉沉的黑夜
。我艱難地直起身，看看
指甲縫已經汙黑，而
地麵上一片蟲屍狼藉，基本沒有活物了，我籲了口氣，突然狠狠地罵了一句髒話，話音落地，自己先嚇一跳，聽聽
四下裏寂然無聲，隻有男人的呼嚕聲響得歡暢。
我帶著些微成就感，洗洗手，正要回房睡覺，一轉身，看見春香站在走廊裏，兩眼猶疑地望著我
，尾巴豎著，間或象鍾擺一樣小幅度地搖一下，表示討好。
我忿忿地盯著那條狗，目光鋒利得象一把錐子，慢慢地，那畜生耷拉下腦袋，掉轉頭
向著走廊另一頭黑暗的深處走去，尾巴緊緊的貼在尻上。
我的目光一直追著它的背影，有那麽一刻，我眼睛裏的錐子恨不得呼嘯而出，一把紮進那狗的喉頭，結果它的性命。但一想到兒子含淚的眼，立馬就換了一副鐵骨柔腸。歎口氣，掩上房門。
