魁北克最短的樓梯，應該是這對雙生子：Quai-du-Roi和Cul-de-Sac，它倆匕首般，將一排高大的房屋從中割出兩條通道，把房屋前後的尚普蘭大道和小尚普蘭街連通起來。
關於這兩座樓梯的資料，我隻找到草草一筆，19世紀末重建，我對它倆的感受，最先也是草草兩字：短（36級台階）、暗（高牆之下）。但是有一天，短小陰暗的樓梯上方突然鮮花綻放，我這才注意到，那懸掛著簇簇鮮花的黑色鐵製拱門，原來是黑暗飛行中的光明之翅。
昨天早飯後，我忙著做室內衛生，老馬忙著出門鏟雪，下午我們要返回老馬任教的城市。我們這裏，開春的鏟雪和冬季的鏟雪不同。在冬季，我們把車道的雪往兩邊草地鏟----以便汽車進出，而開春，我們把草地的雪往車道鏟----以便草地的冰雪盡快消融。往年兩季的鏟雪都是我負責，我們這一排的房屋，開春時，我家的草地總是率先返青。
“你倆怎麽認識的？”老馬的同事，對麵的鄰居，都問過這話。我知道他們想討我這樣的中國老婆，我同樣知道，他們想討我這樣的，不是因為我的樣子漂亮，而是我掄鐵鏟的樣子漂亮。
前年，老馬的弟弟Martin想在他家後院澆一塊水泥地，問老馬能不能過去幫他。老馬二話沒說就坐上車，作為其忠實伴侶，我二話沒說也坐上車。三天後，Martin掏出一卷錢，然後一分為二。我知道，一半是老馬的，一半是我的。我同樣知道，這錢不是因為我掄鐵鏟的樣子漂亮，而是我幹活的樣子象男人。
我應該天生就熱愛勞動，小時候我種過玉米、青椒、黃瓜和絲瓜。我不記得菜地是誰幫我開墾的，但我記得……媽媽拎著一大桶肥料，小小的我在一點一點給玉米施肥；當絲瓜和黃瓜熟了，媽媽對小小的我說，給鄰居送點去……回憶是奇妙的，它讓我們變成銀幕前的觀眾，讓我們在反複觀看中，發現不曾留意的、試圖回避的……它讓我們歡笑、哭泣，然後陷入沉思。
“不是我的錯，下午的會議我要參加！”今天早飯後，老馬放下碗就嚷嚷。最近他毛病複發，係裏一開會就提意見，弄得他發言時，別人緊張，別人發言時，別人更緊張。
“你從來沒錯過，去！”我大聲喊道。作為老馬忠實的伴侶，除了騙他，我能做啥呢。
“這個這個……我也有錯的時候。”老馬的聲音低了。
“絕-對-不-可-能，我從來沒見你錯過！”我大聲吼道。作為老馬忠實的伴侶，除了騙他，我能騙誰呢。
2022年4月22日。每天，我會在時間裏沉睡一會兒，因為夢可以讓一切回到死亡之前。每天，老馬會摟住我並輕揉我的後背，他知道，我一直有著，黑暗飛行中的光明之翅。
