夜色退去，晨光敲窗。七點，老馬抹嘴去書房，我穿衣進廚房。早餐我倆很少同桌，起床時間不同，愛好也不同，他吃鹹我吃甜。以前看過一部電影，裏邊一個女人說，她愛她的丈夫，因為這個男人每天替她擠好牙膏。當時老馬問我，要不要每天替我擠好牙膏，我打了個哆嗦：“別！讓我過得輕鬆點。”
吃喝完畢，我跟朋友QQ視頻了一下，然後和老馬出了門，約好Lise和Jilles一起Faire de la raquette。接近約定地點時，左方出現一紅一黑兩個身影，而前方，山林起伏，北風遼闊。
Lise和Jilles是一對同居伴侶，兩人住一起25年了。Lise是我一年前走路時認識的朋友，認識的第二天起，便每周約著走路或遊泳。對我倆這種三言兩語便結下的友情，老馬最初表情冷淡，他沒敢說Lise不夠好看，但當我說“Lise是一個簡單的人”時，他加了一個“trop”。不過後來老馬換了嘴臉，因為Jilles成了他的朋友。
“我懂得不多。”Jilles第一次上我家吃飯，就如此聲明。那天飯前飯後飯中，除提問，Jilles一直支著耳朵聽老馬天南地北，老馬很受用，視他為知音，有得意事在心裏悶得慌了，便拉我去Lise家找Jilles的兩隻耳朵，對Lise也熱情起來。有次我們聊起一個通輯犯吊死在鄰村一戶人家的工具房裏，Lise表示可怕，老馬表示不可怕，於是Lise直直看著老馬：“如果發生在你家，某天你打開你家工具房的門，發現有人吊死在那裏……”
“我會馬上打電話給你，讓你趕緊過來看！”老馬一臉殷勤。
坦率地講，Lise確實缺少女性特質，眼神直，動作硬，表達幹澀，比如對工作，她隻會以“累”字來形容，對客戶，她隻會以“友善”和“超級友善”來概括。去年疫情前，Lise一直上門給人做清潔，疫情後，沒了客戶，好在找到了一份在商場理貨的工作。今天她告訴我，下周起不去商場了，但以後會回去。“主管讓我放心，說肯定讓我回去，因為她需要我，很需要我！”Lise直直地看著我。我想了想，也直直地看著她：“我相信，因為你是一個幹活的人。”
炊煙四起，飯香繞梁。老馬和我胃口都好，但他有吃不動的時候，而我可以把所有吃的往嘴裏趕。“如果剩菜，我有屁股沒擦幹淨的感覺。”有次我告訴老馬，他聽了立即把我的女性特質評分降為0。
飯後打開Ipad，跳出一則QQ留言，朋友說當年在我家許下的願，她正一步一步地走近。
我的朋友不算多，都是三言兩語結下的，平日有事說話，無事不擾。對於人際關係，我選擇相互的獨立，雖然這樣有時會顯得冷漠、會讓別人感到被冷落。以前你曾說起相互依賴的好處，當時我不理解，後來發現，任何好處都附帶著義務，這意味著，我得做一些不願意的事情。而我認為的幸福婚姻，是一種自治與獨立。
晚上和老馬看了一部電影，片中一個男人手握鐵鏟，正挖坑準備埋葬心愛的人，手掌磨出血，哭得不行。“哭有什麽用，去找副手套戴上！”老馬一臉陰陽怪氣。
2021年1月9日。高三那年，爸爸帶我去探大哥，剛好大哥的宿舍樓裏有人上吊自殺，那場麵沒讓我覺得可怕。對於我，可怕的是一句來自電影的台詞，一個丈夫已經棄家四年的妻子說，Je veux d’être triste。
