炎熱結束，季節進入初秋的清風涼亭。今早八點，門鈴響起，我們的理發師到了----我們這裏從事自雇的上門理發師，收費隻有理發店的一半。
“非常感謝！”剪完發，我看了看鏡子裏的自己。由於我是那種不會一句 '謝謝’就了事的人，所以我繼續對女理發師說：“我喜歡你給我做的頭發，我要拍照給朋友看！”
“這次我們周四回老家。”午飯時老馬說。現在我們回老家的次數比較密，馬媽媽自從脖子骨折後，精神氣短了不少，好在無別的大病大痛。“每次看到老家來電，我都在想是不是我媽媽走了。”短暫沉默後，老馬笑了起來：“估計我媽媽現在每晚都在請求上帝帶她走。”
Rita，是老馬母親的名字，從認識起我就一直叫她“媽媽”，因為老馬從一開始就稱呼我母親為“媽媽”。“你願意我叫你‘媽媽’還是‘Madame’？”有一次我問馬媽媽，她說喜歡聽我叫“媽媽“。
“你會做人！”有人曾對我豎起大拇指。這類話通常我聽了當沒聽，但她稱呼我母親為“媽媽”，所以我必須有所回應：“我可不會做人，我隻會做讓自己開心的事情。”
上個星期是周日去看馬媽媽的，周五周六的天氣比較好，我們忙著整理打獵場（砍樹、剪草）。“這兩年我們專注於兩年事，打獵和釣魚。”這是我對老馬的建議。
“我老婆總是有建議，她說做應該的事是對性格的培養。”在馬媽媽的房間裏，老馬衝Paul吐出一口苦水。
“記憶中媽媽隻對我說過一次‘我愛你‘。”Paul回應了一口苦水。
“你呢，你說過嗎？”我看著Paul。
“沒說過，我家沒這個表達習慣……我每天來看媽媽，為她做事，我不說，我媽媽也知道我愛她。”Paul說。
“媽媽當然知道你愛她，但是如果你把‘我愛你”說出來，你會看到所愛之人…… ”我離座起身。
“你看你看，她的建議來了！”老馬衝Paul擠了擠眼睛。
“媽媽，我愛你。”我走近馬媽媽，然後抱住她……有什麽比所愛之人的笑更美、更讓人開心的？
......
有，當然有！
更讓人開心的是看人的笑話：
“我四歲了！”小男孩豎起他的四根小手指。
“你什麽時候五歲？”一個客人問。
“當我豎起五個手指的時候。”小男孩眨巴著眼睛說。
這個小男孩是老馬。
平靜地折疊
將離別的紙條
放在胸前
站在被風吹拂的懸崖
我所愛的寂靜
耳語般
成為玫瑰
成為離我最近的荊棘
2024年9月3日。失去打開團聚之門，當我開花的時候，看到了心中的佛座。
