細雨半日之後，陰沉的枝頭有了雲彩的閃爍。取下記憶的書簽，我將目光停在上周六的清晨八時：
“我很抱歉，剛才我的語氣很生硬。”老馬整整衣襟，走向左邊攤主。老馬曾說他的原生家庭沒有“道歉”的表達習慣，對此我的表現是不溫柔的：“這是借口，不是理由！”
確實，最近兩年我有多起不溫柔的表現，某次老馬說了句粗話（魁北克沒有髒話），我甚至宣布沒法和他過----對於我，任何將講粗話、說髒話進行合理化的辯護都是借口。“我做不到無論你變成什麽樣子，都愛你。”我對老馬說，“我當初愛的，是美好的你，現在愛的、以後愛的，也隻能是美好的你。”
拿教鞭畢竟不同於擺地攤，道完歉的老馬，猶猶豫豫地將屁股放回座椅。“你得過去幫他下決心。”我指著一個圍著舊自行車打轉的墨西哥人說，心裏暗暗地往老馬的屁股上踹了一腳。
“先生，別隻是打量，您得騎一圈！”老馬起身走向墨西哥人。
每個人都有天生的浮力。這是父親說的。
“你的袋子癟著，那錢包一定是鼓的！”老馬衝拎著空袋子的人吆喝。
“你的袋子沒滿，還有地兒裝我的東西！”老馬衝手裏拎著東西的人吆喝。
“您去看布魯克林大橋了？”老馬衝身穿印有“紐約”字樣T恤的人吆喝。
“我也是歌迷！”老馬衝身穿印有“披頭士樂隊”頭像T恤的人吆喝。
如果不張開翅膀，天空隻是一幅圖像。這是父親說的。
“先生，這衣架是你的嗎？”一位舉止文雅的女士，出現在老馬身邊。
“也許……是您的？”老馬搔搔腦袋。
“取決於價格！”文雅女士撲哧一樂。
“您看，網上價格是50，我10塊賣給您。”老馬掏出手機，微笑覆蓋了整個麵部……九時的秋風，由拍打變成輕吻，我把雙手托在腦後。讚美，隻是工作內容之一。而一味盲目地讚美，會讓雙方都出現幻覺，幻覺和幻想不同，幻覺是病，得吃藥。
“女士，這個多少錢？”突然，一個大嗓門在我身後喊道。回過頭，是大肚又禿頭的警察鄰居，他手裏正舉著一塊木刻畫。
“拿走。”我衝警察鄰居揮揮手。
“這哪行！”警察鄰居嘴上客氣著。
“你喜歡的，都拿走。”我繼續揮手。警察鄰居是好人，我們出門旅遊時，他每天去我家後院轉一圈。
“這哪行！”警察鄰居雖然堅決地客氣著，但眼珠實在離不開一堆木頭……離開時，警察鄰居帶走了三個木件，一個藤籃，他回頭喊道：“今晚來看我演出！”
我點點頭。這兩年警察鄰居重拾舊愛，和朋友組了個業餘樂隊，他是鼓手，最近在村附近的幾個露營地搞演出。
“這個多少錢？”右邊女攤主撿起一個有著弧形鏡麵的小畫框，框是銅的，畫中人穿著曳地長裙。
“5塊。”我說。我看過一部魁北克製作的電視係列，裏麵的男人哭喪著臉說，在跳蚤市場，顧客們隻接受賣價5塊、10塊的東西。
“我買。”女攤主很幹脆，“我們兩年前來這個市場的，以前那地方，小偷越來越多……”
“移民！”右邊的胖子男攤主一邊嘀咕一邊整理，他家主要賣舊唱片。
“我也是移民。”我吐吐舌頭。
“我是說墨西哥人。”男攤主趕緊堆笑。這胖子是好人，和我聊天時，我不懂的東西，他立馬掏出手機，用網絡圖片向我解釋。
“難道我們魁北克人沒有小偷嗎？”左邊攤主重重地哼了一聲，麵相老實的左邊攤主，更是好人，傳授了很多擺攤經驗，還賣給我一個搪瓷水壺（見圖）。
我們都有概念上的成見和觀念上的偏見，老馬和我相視一笑。“現在我走在中國的大街上，我意識不到我是外國人，甚至意識不到五官有什麽不同。”老馬納悶地搖搖頭。
陽光微斜，三點的鍾聲敲擊著午後的屋簷。“再見！”“下次見！”打包裝車後，我握住我的鄰居攤主們的手，它們有的粗、有的硬，還有看不見的溫柔。
“我們去高消費一下？”老馬問。數數手中錢，190塊，我點點頭，於是汽車駛入加油站……這些年，這是我倆唯一進出過的高消費場所。
2024年9月11日。“在激流中找到自己的島嶼。”這是我父親說的。時間在年輪上沉默地演奏，如今的我，有了可以漂浮的島嶼，有了可以觸摸的溫柔。
