球王筆記 （節選1）

剛剛完成全稿，回顧青春，回顧足球。坐在椅子上想著如何放鬆一下，然後想球王現在在做什麽？前幾天出院，現在應該恢複的差不多了吧。隨手點開新聞，頭條竟然是 Fallecio' Maradona”. 震驚，傷心和遺憾之餘，在這裏發第一章部分作為懷念和紀念吧。

 

開場第40秒，阿根廷隊第一個任意球，從中線開給位於前場左路的10 號迭戈·馬拉多納。迭戈觸球的一刻，場上霎時響起一片巨大的噓聲。而這時8號卡尼已經衝到巴西禁區左前方接應。迭戈快速帶球和他打配合，但兩步之內就遭三人夾擊。巴西2 號喬治諾迎麵斷球，回遞阿拉茂 ， 阿拉茂未停頓直送中路，球掠過加入進攻的巴西15 號穆勒，傳到中場巴西9 號卡雷卡麵前。場上延綿的噓聲頓時轉為歡呼。

                              *** ***********                                                                                   

在都靈的比賽，在尤文圖斯的主場，我總是收獲很多噓聲。剛才球隊登場時，我還看到主看台上伸展著巨幅的巴西國旗，下麵懸掛著意大利語的標語：今日在此，隻為巴西。四周一片黃綠的海洋。

八十年代末，我在意大利南方的那不勒斯俱樂部踢球。巡回賽每每北上，在那些驕傲的時尚城市，米蘭，都靈，熱那亞，… …，總是遇到大批興奮的球迷，不斷翻新侮辱南方窮老表的花樣。他們總會在賽場掛出巨大的橫幅，寫著：歡迎來到意大利！ 那不勒斯—意大利的下水道，等等。他們不象有傳統民謠之風的那不勒斯，不怎麽唱歌，就是滿場大叫：那不勒斯，洗一洗，洗幹淨再進場！ 或者： 遭霍亂的！ 遭地震的！ --這些過去那不勒斯受過的災，讓球迷中的“簡單曆史主義者”們用上了。各種瘋狂的，充滿敵意的口號伴著那不勒斯隊不斷進步。這支原本在意甲墊底快要墜入乙級的隊伍，在我來後的第一年升至第八，第二年升至第三，僅次於尤文圖斯和國米，到87-88賽季，我們就奪取了首個意甲冠軍。

如果沒有足協的“斬首”措施，我們進客場就可能被打得頭破血流 – 意大利足協苦於各地球迷普遍有向客隊投擲物品的惡習，嚴格規定，不管扔什麽，隻要打中客隊球員，就判客隊3：0 獲勝。即使這樣，還是有那不勒斯的隊友，就是現在場上巴西隊5號阿拉茂，中了招。他被一枚大麵值硬幣打破額角，也使那不勒斯在意甲的名次躍升了三位。這讓AC米蘭的範·巴斯滕很不滿，他認為我們靠這個鋼鏰兒換走了他們的意甲冠軍。

90世界杯開始前幾個月, 在意大利甲級聯賽上，我率領的那不勒斯隊就在這個體育場，在他們的噓聲中，戰勝了他們，第二次奪得意甲之冠。他們需要回擊，所以世界杯上碰到我，全都擺出一副要置之死地而後快的架勢。

同樣的事情也發生在米蘭。兩周前的世界杯開幕賽，我們這個上屆冠軍，在國際米蘭的主場地爆冷輸給了喀麥隆隊。那是個讓我震驚不已的結果 —不是喀麥隆戰勝，是我們自己輸掉。當時全場球迷欣喜若狂，仿佛阿根廷敗陣是他們巨大的歡樂源泉。

賽後例行的記者會上，所有的人都等著看我是否會出席，都想看我的反應。我的肩頭在比賽中挨了重重一腳，差點脫臼，隊醫確實讓我直接去接受治療，但是我怎麽能不出席呢？不過我知道，要把傷痛和沮喪先冷藏一會兒。一上來記者們就問我對比賽的看法，我輕鬆地告訴他們：

今天有一件讓我非常高興的事，那就是我發現，由於我的緣故，米蘭的球迷們第一次戰勝了自己的種族主義頑疾，史無前例地為一支非洲球隊助威加油了。

沒等到第二天，這段話迅速占領了全世界的體育報道。

後來，我們淘汰了東道主，進入決賽，打臉了阿維蘭熱，也讓每個意大利球迷心中都有個被破壞的馬蜂窩。……

 

在羅馬奧林匹克體育場舉行的決賽開場儀式上，全場球迷用巨大的噓聲、口哨聲和下流的手勢，迎接奏響的阿根廷國歌。場上好幾個阿根廷球員都在竭力大聲唱出，但是在極度嘈雜的體育場，他們看起來更像是在無聲地對口型。也有人顯得不知所措— 有的隊員沒有很多國際比賽的經驗。站在迭戈身邊的守門員戈伊戈先是掃視了兩邊看台，然後挺直身體昂頭瞪著前方，眼神裏滿是不服和蔑視。替補席上，教練比拉爾多側目望向全場，顯得震怒又難以置信眼前發生的一切。負責全球電視轉播的導演苦於幾萬人起哄羞辱醜態百出，不得已把鏡頭緊急切換成直升機高空的角度， 以圖靠距離維持一點決賽儀式的美感和體麵。

隨著直升機不斷升高，奧林匹克運動場在電視畫麵上越來越小，讓人感覺它像極了這個城市另一端的古羅馬鬥獸場。古代羅馬的公民們在觀看完兩方角鬥士的廝殺後，會把大拇指衝上或衝下亮出，來決定戰敗者的生死。 不知千年前在這裏是否也有過類似的鬧劇— 他們並不期待觀看一場公平的角鬥，而是亂哄哄上來就朝下亮翻大拇指呱噪，要求直接斬殺其中一方。

 

【老馬：

意大利的球迷毫不懷疑我單挑他們的勇氣，我也早已料到我出場他們會如何反應。我從來不指望球迷們有多少理性，在客場我其實等著聽口哨聲，而且可以無視觀眾席上任何的舉動— 那是比賽的組成部分，讓人家熱鬧唄。真正讓我惱火的是他們噓我們的國歌，把對那不勒斯隊長的怨氣撒在阿根廷和隊友們身上。這是侮辱，是我不能接受的。  

決賽儀式上，我沒有開口唱國歌，當時是感覺那種環境沒法唱。後來我還慶幸沒讓歌詞和汙言穢語攪到一起。我平靜地等待著，等著為每個球員作特寫的電視攝像機搖到我麵前。然後，我仰頭朝向看台上黑壓壓的人群，一字一頓地回敬道：你們這幫狗娘養的！這話在西語和意大利語是同樣的，不會有人不懂。在場起哄的大批德國球迷也是我回敬的對象。我罵了兩次，我是故意為之。全世界看轉播的人都看到了。

 幾萬觀眾跳腳失態，如果這種事發生在阿根廷，人們會說當地就是這樣野蠻、混亂，丟臉。但這事發生在“高大上”的歐洲，實際告訴我們“野蠻”是不分國界的。區別隻在於誰是規則的製定者。我那次被全球直播的怒罵也許觸動了規則的製定者。你不仁，我就可以不義。所以他們日後修改了規則，球迷如果噓國歌，當地足協是要受罰的，如有再犯，下一場球隊是要打閉門賽的；當然也早有規定，球員要是不尊重觀眾，也要受重罰。這是本屆杯賽之後，因阿根廷而起的幾個國際足聯條律變更之一。

當時沒想到的是，我們日後進入了互聯網時代，這段視頻被放到了不同的網站上。直到現在，它在網上依然有不少觀眾。隻要有人想看阿根廷的笑話，就會看到我的回擊。實際上，他們不是要回顧那個噓我們國歌的時刻，而是要看我的回擊，看阿根廷國家隊隊長沒有放過成千上萬人的惡意挑釁。比噓聲更容易記住的，是我昭之於眾的態度和阿根廷的國歌。】