保羅的綠茵場 （三）

15歲，既不是小孩子，也不算大人。那個年紀的保羅加入河床俱樂部青少年隊，隻身來到首都，寄住在叔叔家。保羅性子沉穩，並不是個不善言辭的孩子；但是，從一個大家相互認識的小鎮，來到幾乎一個人都不認識的大都會，他需要一個適應的過程。

每天清晨，叔叔家的門在身後一關，背著書包和運動包的他就完全獨自麵對一個陌生世界。先是乘一個半小時的公交到學校，下午放學後，再乘車一個小時去球隊，旁晚乘車四十多分鍾返回住處。除了叔叔嬸嬸和表妹們，他在這個大都市最初的一年裏，隻有三個“熟人”— 去往學校和訓練場的兩趟公交和一班火車。當他終於在班級有了兩個熟識的同學後不久，卻又不得不轉去離住處稍近的另一所學校。

那兩年，他換過三個學校，然而每日乘公交的時間，還是會超過兩個小時。每次訓練完畢，他在返家的車上都累得昏昏欲睡，回家還要學習，完成功課，時常覺得無力招架。保羅不肯放棄學習，他力爭把功課保持在7分 （10分為A，最高等級），能進比較好的職業高中，將來可以做個農機技師，象他家鄉少年隊的足球教練一樣。不過對他來說，身體疲乏還不是唯一的問題。

河床俱樂部是首都三大足球勁旅之一 ，他們的U17隊大部分隊員是從自己的U15 隊上來的，一幫孩子已經在一起相處了三四年，已經形成了默契和抱團兒意識。保羅的到來，實際上淘汰了他們的一個夥伴。保羅因此遇到了麻煩，更衣室裏的那種。隊友們不願和他交流，蠻橫一些的，直接問他：你來這兒幹嘛。保羅打鋒線，對抗訓練當然是要挨踢的，他有時分不清隊友們是在防守，還是在整他，心也有些疲倦了。

保羅後來承認，雖然在博卡和河床打過多年球，他一直感覺自己不是“首都人”，他內向，沉著，自我保護意識強，一直是“布漂”心態，這和他在布宜諾斯艾利斯最初幾年的經曆有很大關係。這種內斂，獨立，和他性格中放蕩不羈，爭強好勝的一麵如影相隨，倒使得他遇事一般都從容不迫。

疲勞和孤獨是保羅十六歲那年的主要記憶。那時的一天，他撥通家裏的電話，告訴母親想退隊，想回家。母親說，你不知道自己有多麽棒嗎？想想你一路需要比多少人更棒才能到今天的位置。請再堅持一下。如果哪一天你自己告訴自己，真的堅持不住了，再回來。保羅不想讓母親失望，就答應再試試。那天之後，他常問自己，--堅持不住了嗎？-- 還可以吧 … …。慢慢地，他的球技和素質都在超越同齡人，也被同伴們接受了。17歲後進入U20隊，感覺就好多了。

1985年，河床的U20隊迎來一位隱身訪客-- 國家隊主教練前來考察新人。悄悄觀看了幾天球隊的訓練比賽後，國家隊教頭指著場上奔跑如飛的保羅問，他多大了？教練說，剛滿18。那還留他在這裏幹什麽？應該上一線。教練聽從了國教頭的建議， 18歲時保羅被納入了河床一隊。

保羅後來回憶，加入第一梯隊，才是真正磨練的開始。在那裏，每個人都是成人，沒有優待弱和小的習慣。那時，每次練完球，他都帶著一身傷回家。

老隊員們教保羅明白了什麽是嚴苛。他們會一次次衝擊他，試圖逼出他的“競技極限”。保羅則以沉默應對，在任何衝擊麵前都一聲不吭，摔倒就接著爬起來追球。 隻有一次，被踢狠了，他差點兒和下腳重的隊友急眼，但是一轉念，你能要求對手適可而止嗎？ 所以還是咬牙一聲不吭，自己爬起來繼續練。國腳魯赫裏在河床是後防線老隊員，他退役後有一次講到當年，說保羅這小子你捂紮不住他，不管你怎麽踹倒他，他都能立馬站起來，繼續和你麵對麵抗著。他在場上從不慌張。你防守他，他大模大樣直接騰身跳過去，不跟你“耍”球，嫌浪費時間。教練喜歡他這樣蠻橫，直來直去。他那時練球常落一身爪印擦傷，因為竄得快，大夥兒上手都抓不住他。

保羅說，現在的年輕球員，星苗，都被保護得很好，經紀人，家長，有關係的媒體記者都能護著他們，不少星苗從十幾歲起，參加的活動，連他們的形象、肖像都標有價碼，當然要保護啦。 而他那個時候，這些一樣都沒有，年輕的球員們挨了踢打都不能吭聲。但是也很好，那樣的環境和訓練，讓自己更快地成長為運動員/ 強者/ 男人— 隨便怎麽叫吧，他說。

在U20隊，保羅曾看到不少比自己打得好的隊友被升入一隊，然後打了幾場比賽就退入板凳席，然後漸漸消失，離開河床，退出足壇…… 競技的殘酷是從內部開始的。不過保羅加入一隊不久就感覺如魚得水，覺得自己很適應一流球隊的競技。進入一隊一年多後，保羅收到國家隊候補集訓的邀請，也就是說，國家隊有可能把他放在下屆世界杯候選之列了。興奮之餘，他的教練告訴他，他們早前就注意到你了。

（版權所有，請勿轉載）