抗癌路上，你與我同行 /友阿蝶（88級生物係）

抗癌路上，你與我同行

/友阿蝶（88級生物係）

我被確診患癌症

2017年四月，草長鶯飛、春光明媚，走過自己的死蔭之穀，我開始新的行程。在這幽暗中，我體會到上帝隨時地看顧，也更清楚祂的恩召有何等的盼望。

早晨，醫生打電話來報告病理檢查結果。一周前他為我做腸鏡時發現我的腸上有一個檸檬大的瘤，現在板上釘釘，碾碎所有的僥幸，確診我患了腸癌。我還記得自己做完腸鏡，很淡定，或者應該說木然，想要是能夠不做放療，先做手術，再做化療，就好多了。不知道當年居裏夫人怎麽想的，居然覺得放射線可以治療癌症。然後我禱告，求主憐憫我，不要做放療。我弟兄看著我，隻差沒有流眼淚。我寬慰他說：“兵來將擋，水來土掩。何況有永生的盼望。”他當然知道永生的盼望，隻是心疼我要受很多苦。

不是說信耶穌是人生在世能做出的最好的選擇嗎？難道不是從此過著幸福快樂的生活？不是說上帝是慈愛憐憫的，甚至將自己的獨生愛子賜給我們了嗎？基督徒為什麽也會受苦？先賢是這樣總結的：基督信仰，真正能夠承載苦難。使徒保羅更是說過，“我們進入神的國，必須經曆許多艱難。”（《使徒行傳》14:22b ）如同沙礫促使牡蠣生成珍珠，苦難其實是基督徒的必修課，是生命成長的催化劑，更是上帝恩典的紀念碑。

每個基督徒經曆的苦難不盡相同。對於我，癌症最先帶來的是死的威脅。世人認為死亡意味著生命的終點，共產主義者為避開這個詞，會隱晦地說某人“去見馬克思了”。子欲養而親不在，愛侶死別，白發送黑發，再沒有比生死永隔更令人痛心疾首且無能為力的了。

對於基督徒來說，生活不僅僅是眼下的一地雞毛，或者盼望中的詩和遠方。人生，或者說世界的盡頭，還有從上帝而來的審判，隻是這個時間沒有人知道。當年讀《聖經》中的《帖撒羅尼迦前後書》，患有嚴重拖延症的我慶幸地說，聖殿山上還擺著清真寺，一時半會兒還建不成聖殿。聖殿既建不成，耶穌也就一時半會兒不會再來，言下之意是還可以繼續混日子。我家弟兄不免搖頭，他說：“耶穌雖然一年半載不會回來，但是你不知道自己什麽時候就去了。”曾經的戲言，如今因我患病而顯得那麽真實。

其實沒什麽可怕的

我第一次近距離接觸死亡是奶奶去世。奶奶1900年出生於山西，她的父親十分疼愛女兒。當年奶奶的姐姐、我們的大姨奶因為裹腳而趾骨折斷，痛徹心扉，小小女孩兒和父親一起哭。接下來的兩個女兒曾外祖就死活攔阻，決不肯給她們裹腳，就算她們嫁不出去，要養活一輩子， 也在所不惜。誰知接下來傳教士在山西開設女學，有人遊說曾外祖說，這些女兒大腳，反正也嫁不出去，還不如送去女學。這樣，奶奶三姐妹都在教會學校中讀書信主。

老家大姨奶在小小的院落中一直持續著唱詩讀經的聚會，甚至在20世紀60年代的一片混亂中都不曾完全中斷。奶奶雖是天足，且真的離家遠行，但中年喪夫，且爺爺兄弟兩個相繼染上傷寒過世，留下兩個寡婦和十餘個孩子，最小的尚未出生。奶奶在鎮上的小學教書，弟媳持家將兩家孩子們拉扯著長大。所依憑的，乃是看顧孤兒寡婦的耶和華。

清寒貧乏的生活中，父親甚至靠著桌子上畫出的鍵盤，學會了彈琴。那一首由山西小調譜曲的“耶和華是我的牧者”，奶奶一直自在地唱著，現在也是我的孩子們喜歡的讚美詩。奶奶癱瘓多年去世時我11歲，和姐姐堂姐們一起去醫院，親手揭開她臉上蓋著的白被單，隻覺得奶奶神色安詳，和平時睡著的時候沒有什麽不同，好像隨時都會睜開眼睛叫我們扶她起來。奶奶這樣平和地離世，醫生護士們都很稀奇。

如今，我站在醫院門檻上，望到自己可能麵臨的一個生命的盡頭。確診之初，我的腫瘤醫生很有信心將我完全治好。但手術之後發現淋巴轉移，按照統計數字，五年的存活率從70%下降到45%。腫瘤醫生也期期艾艾地改口說治愈還是很有可能的。

事實上，從我確診至今的兩三年，我和丈夫身邊已經各有一位同事因為同樣的病症去世了， 其中一個並沒有比我年長多少。如果我很快見主，當如何交賬？上帝要的是什麽？《彌迦書》上說，“世人哪，耶和華已指示你何為善。他向你所要的是什麽呢？隻要你行公義，好憐憫，存謙卑的心，與你的神同行。”（《彌迦書》6:8）聚會、家庭、工作， 這些一直在做的，繼續高高興興做下去就好。基督徒的死是新旅程的開始，短暫分別之後永遠與上帝同在。死的威脅，其實沒什麽可怕的。

治療中“凡事謝恩”

這個心態按基督徒的說法，叫“存心喜樂”。在這個抗癌的旅程中，我真的經曆到很多上帝的恩典，如同幽暗處的珍寶。

首先，是治療過程輕鬆搞定。我的家庭醫生，本教會的純姐妹夫婦商量了一下，認為現在腸癌多發常見，治療措施已經有一套定勢，建議我就近治療，不要迷信大的醫療中心，或者有名望的醫生。這是個極其英明的決定。丈夫的同事查出癌症後，不放心本地醫生，去國際著名的Sloan Kettering Cancer Center找名醫，先是排隊輪候就等了很久；及至輪到，醫生又臨時出去開會，隻好改期再等，終於手術時發現已經轉移到肝肺。我的同事，也是同樣找到這家癌症中心，雖然沒有耽延，但是每次化療，長途奔波，雪上加霜。我呢，本地大學醫院離家隻有五分鍾車程，專司腸癌的腫瘤醫生不但是中國人，甚至和我同名同姓，早些時候就因為重名的緣故打過交道，她的護士秘書們戲稱我立刻免費升級成為VIP（非常重要人士， very important person的縮寫）病人。我甚至在隨後的CT檢查時，遇到一位基督徒阿姨同病相憐，她的女兒也剛剛做過全套治療。當時我們在候檢室一起禱告，她也鼓勵我在隨後的化療中不必擔心免疫力低下而停止聚會。

我一直惦記著那個瘤子的個頭，我需要先做放療，將這個“爛土豆”縮小一些才好切除。腫瘤醫生建議我不妨先去找外科負責手術的醫生谘詢一下。剛好教會梅姐妹在本地醫院的手術室做護士，又對這一科很熟悉，她仍建議我不要迷信名醫專家。梅姐妹專門請假和我一起去見她力薦的消化科主力外科醫生，也是一個女醫生，應該十分繁忙辛苦，臉麵看起來三四十歲，頭發很少，像是中醫說睡眠不夠的樣子。她檢查了一下， 說“沒問題，我可以把這個切下來。”梅當機立斷，和醫生敲定五月最近的一個時間手術，並且選了早上，醫生護士剛剛上班，精神體力最佳的時候。梅甚至幫我安排了當時最好的一個實習醫生做助手，並且親自在手術時為我掠陣。

不料術前常規檢查時發現我的心跳慢，不宜手術。這件事實在顯示出上帝細致的關懷和預備。前一年，純姐妹剛剛自己開診所，我覺得自己身體健康，應該幫襯她的生意，就轉去她那裏做每年一度的例行體檢。誰知當時心電圖顯示我每分鍾心跳37次。她認為情況嚴重，盯著我去看心髒專科，一個夏天做了無數檢查，什麽問題也沒有。心髒專家最後說，隻能認為我平常鍛煉，心髒功能極佳，才跳得這麽慢。這些檢查至此尚不足一年，兩個醫生都簽字認為我可以盡快手術。

手術安排在早上七點，但是要求我們五點鍾登記。沒想到這麽早，這麽鄉下的地方，候診室中已經人頭攢動，大屏幕上列著幾十個手術室的預備情況。我留意到候診的人中有幾個亞裔麵孔，感覺是江浙一帶人士，並不說普通話。我還沒鼓起勇氣和他們打招呼，即被護士叫進去了。巧在我和這幾個人在預備手術的地方正好斜對麵，這時我弟兄停好車子也找來了。更巧的是病人的親友中有一位姐妹最近來過我們教會，那天剛好輪到我弟兄講道，現在他們互相認出來。這位姐妹數年前因乳腺癌在這個醫院手術治療，她推薦她的朋友也來這家醫院治療一期的肺癌。她自己慕道初信，朋友全家尚完全不認識主。這樣，我們一起在手術之前禱告交托，彼此都得安慰。

我的手術是一個微創手術，不需要再像以前一樣在腹部切尺餘開口。隻是在肚臍和近側打兩個不需要縫合的小口，小腹橫切一個兩三寸的長切口，探頭什麽的放進去，癌變組織及周圍淋巴切下來，裝到一個塑料袋裏，從長切口拉出來，再把所有需要縫合的切口用圖書釘一樣的釘子釘在一起。梅先前已經給我在油管上看過這些程序。手術對於我來說，不過睡了一覺。不妙的是醒過來發現身上林林總總掛滿了各種東西——氧氣、電線監控心跳血壓、血氧、輸液，這些是我認得出的。傷口處還有一兩個導管，躺在床上，護士會將氣墊纏在我兩個小腿上按摩。這樣我單單起床下地就得費很大陣仗，好在這些管子電線大部分可以自己拆卸，然後掛在輸液架上，就可以推著輸液架行動了，並不需要家人陪護。手術後飲食有很多限製，隻能吃醫院提供的低纖維食物。這些細節使我對“凡事謝恩”有了更深的體會。

恩典一路伴隨

上帝允許基督徒落在苦難之中，不單單讓人體會到平常生活中隱藏的恩典，更透過這些苦難使我們突破平常生活中難以突破的瓶頸。

抗癌過程中，我覺得自己最顯著的進步，在於敢接受別的弟兄姐妹的幫助。在醫院的幾天，姐妹們說要來探望，以我孤僻的性格最怕麻煩人，更怕這樣衣冠不整、缺乏梳洗地見人。不過《聖經》上說“施比受有福”，接受別人的施予，我想會使來探望的姐妹們更有福，也是我當學的一個功課。其實，姐妹們來了之後，隻順手幫我將病房各處東西擺放整齊，而這正是我平時不太擅長的事，我心情就會好很多。來探望的姐妹們還帶來孩子們的心意，最讓我感動。

剛剛確診的時候，純姐妹提醒我需要把自己服事的青少年主日學交代給別人。記得我上完當時的最後一課，告訴孩子們我將要休病假，孩子們有點激動，嘩然中年紀小的好像有誰問：“Are you going to die?”（你會死嗎？）現在他們自己畫了很大的卡片，寫上祝福問候的話。梅的小女兒才兩三歲，自己塗抹了一張白紙，費力折疊成小方塊，也托媽媽帶給我。我生病的一個意外祝福是這些孩子們也開始想到“我要往哪裏去？”這樣的人生終極問題。主日學班上的一個孩子後來去了醫學院，寒假回來還專門約了我，訪談重症患者怎樣在基督信仰裏應對生命中的困境。這一切在我看來正應了《聖經》上的話，“我們曉得萬事都互相效力，叫愛神的人得益處，就是按他旨意被召的人。”（《羅馬書》8:28）

抗癌過程中，不單精神上的壓力，身體上的苦楚也一樣被上帝承載。對於我，手術帶來的疼痛，至少是熟悉的感覺，且有各種麻醉品抵擋，相對容易些。化療的各種難受，一言難盡不堪回首。做化療之前，先做了一個小手術，在胸口皮下植入一個瓶蓋那麽大的端口，上麵連著的管子從頸動脈直接插到心髒。這樣，化療的藥物輸入體內，可以立刻被大量血液稀釋，進入循環，而不會損傷局部的血管。按照程序，共有12次化療，每兩周一次，每次耗時約48 小時……

在這樣的光景裏，上帝的恩典如同光照在死蔭之地。教會姐妹們平時會安排為教會及社區中有需要的家庭送飯，這次，負責安排的姐妹說：“我們現在最有需要送飯的就是你們家。”這給我們一家帶來極大的祝福。化療中我的胃口變了又變，對食物有難以預料的渴望或排斥，比懷孕的時候困難得多。奇妙的是每次有弟兄姐妹送飯，都恰好是我可以吃、甚至是我正好惦記著想吃的東西。最絕的是我以前不喜辣，平常也不吃辣。有幾天胃口極差，剛好送飯的姐妹和我不熟，是四川人，送來的拿手菜都是辣的。多虧那些辣菜，每天我可以吃些東西。一個姐妹的母親因癌症過世，她覺得如果母親可以堅持完成化療，也許不會早早過世。她自己經濟並不寬裕，卻為我訂購昂貴的營養品，鼓勵我無論如何一定堅持下去。

另外需要感恩的是我的家人，特別是孩子們。大兒子那時剛好拿到許可開始學車，安裝泵的那個手術就是他帶我去做的。手術之後，我還在監控恢複的過程中，模模糊糊聽到護士和什麽人打電話，說：“…her driver is this terrific teenager, great manners, so polite…”（……她的司機是個很棒的少年，很有禮貌……）後來梅來看我，向這個護士見證，說這個孩子從小在教會長大，信主受洗才會這麽懂事。大兒子就在後麵做個怪臉，又孩子氣十足。後來化療也是他每次送我去拔針。

這兩年，我的身體一直不能恢複，站起來，甚至隻是揚起頭，就有可能眼前一黑；加之腿腳麻木，很容易失去平衡。一家人都訓練有素，隨時準備抓住我。眼前一片黑暗中，聽到急促的腳步聲奔過來，常讓我感恩地流淚。上帝借著家人和周圍弟兄姐妹賜下很多恩典，就像《約翰福音》中所說，主耶穌所行的，若一一記述下來，就是世界也容不下了（參《約翰福音》21:25）。

尾聲

我常想，坦然麵對死亡是基督徒的一個必修課。行過死蔭幽穀，我更體會上帝的恩典。患過癌症，我覺得更可以體察別人的軟弱，也更容易和其他身體不適或者家人身體不適的人溝通。我想起使徒保羅在離世前所說的話：“那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了”（《提摩太後書》4:7）。抗癌的一仗對於我，已經接近尾聲。新的旅程，即將開始，我知有誰與我同行……

作者簡介

友阿蝶，1988-1992年，北京大學生物係本科。現居美國紐約州，在當地教會服事年輕人。最大的盼望是孩子們清楚知道耶穌是誰，然後有好的行為。服事中喜愛用這節經文提醒年輕人——“不可叫人小看你年輕，總要在言語、行為、愛心、信心、清潔上，都作信徒的榜樣。”（《提摩太前書》4:12）