從“精致的利己主義者”到“愛人如己” ——學生彭菲寫給錢先生的信

從“精致的利己主義者”到“愛人如己”

——學生彭菲寫給錢先生的信

錢先生：

昨天收到您的序文時，我剛好正要上線和我們州議員開會，但是實在等不及開完會再讀您的文稿，便迫不及待地先讀您的文稿。雖然開會遲到了幾分鍾，但是這樣的一睹為快真是何其喜樂！

忍不住說幾句對老師序言的讀後感。讀老師的文章真是又仰慕又感動。即使如今在養老院，您依然“有一個內在的衝動”，依然始終如一地在關注與思考“中國向何處去？世界向何處去？自己向何處去？”這樣的大問題。在這樣的文字中，我分明感受到湧動的生命的激情和能量。

最初為了找您寫序，得知您住在養老院，本來我非常不忍心打攪您的休養生活。很多人的養老，意思是從此不問世事，隻在乎安靜地頤養天年，在生命活力的流逝中等待那一天的到來。我們雖是您的學生，但現在也是50多歲了，很多同學都退休了，也開始思考養老的問題。

您在養老院聖誕節的一席話非常打動我，您說“在人生進入養老階段時需要一個‘自我重塑’”。自我重塑，在我理解，實際上是一個新生命的開始，一種更加成熟，更加豐盛，一種超越的新生命的開始。人的身體會不可避免地日漸衰老，但是“內心卻一天新似一天”（參《哥林多後書》4:16）。沒有這內在的生命，“裏麵的人”，很多人未老而先衰，而您卻說出了另一種養老方式——“自我重塑”，我讚歎這樣的養老方式，這方式投射出的內在生命，像一位少年，新鮮強健，充滿生命的能量與活力。

您說“沒有在宗教教義的理解上下過任何功夫”，我想您或許也沒有通讀過《聖經》。但是當我看到您一再說要“返老孩童”，做“可愛的人”，也是“可笑的人”，“真誠——但有點傻；沒有機心——但不懂世故；天真——但幼稚；有赤子之心——但永遠長不大，是個小老孩兒”。看到這裏，我真的驚歎您天生的對於信仰的洞察力和領悟力。因為這正是耶穌基督在《聖經》中反複教導的——“我實在告訴你們：你們若不回轉，變成小孩子的樣式，斷不得進天國。”（《馬太福音》18:3）您的話正是對基督信仰的詮釋——回到真誠，回到天真，回到赤子之心，隻有這樣的人才能進天國。

當初我把您答應給我們寫序的好消息告訴我當年的班主任時，他說了一句話“錢先生是個有情懷的人”。真的，30多年渺無音信，我突然從地球另一端的某個角落裏冒出來請求您為我們寫序的想法，我自己都覺得是天方夜譚。30多年，我們沒有成為權貴，沒有能力豪擲億元回報母校，我們隻是經曆幾十年生活試煉滿心感悟感恩的普通學生，但是您答應了。我想，唯一的原因，就是因為“錢先生是個有情懷的人”。

“情懷”這個詞，我不知道怎樣準確地翻譯成英語，但是這種感覺已經深深刻入北大學生們的心底，融入我們的血脈中。您是有情懷的人，幾十年與我們學生亦師亦友的郭先生是有情懷的人，還有那位根本就沒有聽說過我們，二話不說就幫助我們的賀老師也是有情懷的人。許許多多北大的師長們是有情懷的人。未名湖之所以幾十年魂牽夢繞，也因未名湖蕩漾的何止是湖水，更是滿湖情懷。我們這些播撒到天涯海角的學生們，從北大帶走並追隨我們一生的，除了老師們傾注的學識，更珍貴的，是這如潛流流動在我們心底的情懷。

因著這種情懷，在“精明人”眼裏，我們時常冒傻氣，時常做一些“不上算”的事；因著這種情懷，我們每每放下功名利祿的追逐，好奇又執著地追問生命的意義，永恒的盼望。耶穌基督的話就在我們心中引起強烈的共鳴，好像前世遺忘的記憶重新喚醒——“原來我們不是顧念所見的，乃是顧念所不見的；因為所見的是暫時的，所不見的是永遠的。”（《哥林多後書》4:18）“他們卻羨慕一個更美的家鄉，就是在天上的。”（《希伯來書》11:16）

 您的錐心之語“精致的利己主義者”一針見血地刺痛了無數人的心。這些年我們一直在追問：世間是否還有一股力量可以擊潰“精致的利己主義”？世間是否還有一群人放棄“精致的利己主義”而選擇另一種活法，一種讓“聰明人”看來“很傻”的活法？讓我欣喜感動的是，這兩三年，我遇到了北大一百多名學子，他們來自各個年級，來自各個科係，居住在各個國家，我們一起剝去“精致”的畫皮，講述自己曾經的困惑迷茫傷痛，講述自己生命的改變和選擇。我們從各自不同的生活際遇和生命軌跡中，不約而同地聽到了同一種呼喚，遇到了同一個遠遠超越“精致的利己主義”的力量，那就是信仰的力量，精神的魅力。

感謝安平先生，在他的幫助下，我們百名北大學生寫成了這套三冊《從未名湖到生命泉——百名北大學子信仰見證集》。錢老師，這三冊書，我不敢說多麽文采飛揚，很多理科生更擅長數學語言、物理公式和計算機程序，原本並不擅長文字寫作。但這三冊書記錄了我們幾十年的生命故事，是一百多名學生們用生命書寫的答卷，再次呈交在老師麵前，請老師過目。

 

本不該在先生麵前無知多言，但是忍不住心中的感動，再冒點傻氣，說幾句傻話，請先生原諒。

我們北大基督徒群的同學們經常為先生禱告，“願耶和華賜福給你，保護你。 願耶和華使他的臉光照你，賜恩給你。願耶和華向你仰臉，賜你平安 。”（《民數記》6:24-26）

敬祝先生虎年春節快樂！福壽安康。

 

學生 彭菲

2022年1月