個人創作中的三條定律

來版上發連載一個多月了，想和大家分享一下心得。這些定律並不見得是我的原創，很多作家都有類似的喜好，隻不過這三點我非常認同，並盡量遵守。

1． 不接受建議

這麽說其實挺絕對，應該說，“隻接受寫作技巧上的意見，”不接受任何關於文風或者情節發展的建議。"

我在剛開始寫版上這個連載的時候，有個好朋友（文筆很好、但因太忙沒時間自己寫書）幫我充當beta reader。他給我指出的一些缺點，比如故事發展情節太快、細節描寫太少，從而導致讀者對主角的遭遇沒有足夠的機會進行“共情”。類似這些都是很好的建議，讓我進步很大。

可是到了後來，他作為一個文學愛好者，難免不對我的人物性格、故事走向提各種意見。讓我這裏補補、那裏搞搞，加個情節，導致我最終和他“割裂”了。我說：“不再請你來提意見了。也不再請任何人提意見。”我當時是這麽和他說的——

我說一本小說之所以unique，因為它不僅反映了作者的優點，也是由作者的缺點, her fear, her desires, her weaknesses，共同決定的。我說我就是個簡單粗暴的人，不修補、不解釋、不compromise，雖然我是女的。而你呢，是個老爺們外表下的細膩女人，情感脆弱，婆婆媽媽。也許我們合寫一本書會達到所謂的“完美”，但是一本小說，讀者讀的不是它的完美，而是它的真實。

這就像一個神，他沒有恐懼，不會生病，要啥有啥，他能寫得出讓人類讀的小說嗎？寫不出來。我們讀一本書，哪怕是我目前寫的玄幻題材，並不是衝著作者的“本領多多、眼花繚亂”而去的。玄幻，並不是對現實的逃避，而是對現實從另一個方麵進行詮釋。這個作者一會兒沒心沒肺、勇往直前，一會兒婆婆媽媽、修修補補，這能寫出什麽來？讀者也跟著精分了。

我還給他舉了大劉的例子。我說很多人都不喜歡三體最後一本的大結局，包括我。你可以感覺得到，大劉到了最後就是不care什麽故事和人物了，他就是想explore一下宇宙時空的未來發展走向。他就是為了他自己寫的。假如把這個結尾換了，我們找幾個經驗作家來共同完成，也許能產生傳統意義上的高潮結尾，best seller，但這本書就不是大劉了。

2. 不fake myself

這一點其實接著上麵的話題來說 。假如我們要賣東西，不管要賣什麽，是實物還是軟件，我們首先要做的就是“分析市場，分析買家喜好，”對吧？這點在文學創作中，一定要不得。

你要說的話，隻能是你自己堅定不移地相信的話，同時也是非說不可、不說睡不著覺憋得難受的話。隻有這樣的話，才值得拿筆寫下來，並且讓別人花時間來讀。你任何fake的熱情、信仰、痛苦，任何“以為別人希望如此讀、所以你就如此寫”的觀點，都是狗屎。

我不記得哪個西方作家這麽說的了：如果你be true to yourself，那麽至少世界上會有那麽一小群人，will also find it true。如果你不是誠實地來寫一本書，那麽nobody in the world will find it true。就是這樣。

再舉上麵那個朋友的例子，他認為我的情節流動中，有很多場景被我一筆帶過了，這些場景他認為是應該仔細拿來寫的。我說，不是“不能寫”。我其他的場景，大部分在寫之前，都已經在腦子裏過了好多遍了。對於你說的這些場景，我，作為本書的作家，無感。作家都無感，她硬寫出來的東西，又怎麽能期待讀者有感？這就是純浪費讀者的時間。所以不如不寫。

還有一點，很多西方作家認為寫作是個人療傷的一種方式。Self healing. 不管在現實生活中多麽不能忍受、不堪回首的東西，你能真實不掩飾地寫出來，你就等於是不退縮地麵對了它。傷就好了。錯誤就被改正了。不真實，那一點兒用都沒有。

再回到市場的概念。哈利波特和Twilight這些書出來之後，市麵上跟著湧出了一大批魔法學校和吸血鬼的書。這裏麵也有不少成了“暢銷書”，掙了不少錢。可是我們聽說過多少，又記住了多少？不去跟市場的熱點和潮流，要想 "make it" 其難度要高十倍不止。

一個作家，是願意跟隨自己的內心，把時間花在對自己真實、有感觸的內容上，還是願意追求更簡單快捷的曇花一現，這是個人選擇。

3. 不修補、不解釋

這點在上麵也提到過。具體說來就是有些武打的場麵，他認為我把對手寫得不夠厲害，而這個對手又本應是非常厲害的一個人。所以他覺得我應該稍微解釋一下，比如這個人剛剛受過傷啊，或者怎麽回事。

我不解釋。任何已經寫完了的場景，都不去做修補。因為我覺得，你的水平到底如何，你把這個人寫得到底厲害不厲害，是擺在那裏的，讀者有他自己的判斷。如果你寫的不厲害，就老實承認不厲害。騙不了人，而且也不會因為你的解釋就讓讀者“原諒你”，這種解釋反而會破壞文風（我比較喜歡裝帥扮酷的一種文風，嗬嗬）。

類似的表現還有，比如你寫一個人多麽痛苦，你不能說“他真的很痛苦”！你應該通過外貌、行動、內心的描寫，讓讀者自己得出“此人確實很痛苦”的結論，這才是個合格的作家。你寫不出來，然後告訴大家“反正他就是很痛苦得辣！”這就完蛋了。

還有一點，我關於不修補、不解釋的看法是，這樣不僅很讓人出戲，同時這樣也不是藝術。首先，寫小說要盡量貼近現實。即使是玄幻作品，這裏麵的邏輯、情感、事物發展規律，這些東西必須還是嚴格按照現實世界來寫的。你可以讓一個人在天上飛，但你不能讓他越不想幹什麽事情還越盼著去幹。也就是說，fiction隻能是一些facts是假的，規律不能假。

但是盡管小說要貼近現實，它畢竟不能和現實一樣。就像現實中的二人，見麵後囉嗦一堆，你絕對不能讓小說中的人物如此對話，那就沒法看了呀。藝術最難、也是最體現作家品味的地方，我認為不在於哪些“被包括了”，而在於哪些“被省略了”。即使是一個完整的故事，在描述上也應當是以一種“提煉”的方式來寫的。

就是說，把作家你最有感觸、最與眾不同的地方呈現給大家。讓讀者的每一分鍾，或者享受了，或者提升了。其餘的部分，就讓他們腦補去吧。