科大瞬間
《科大瞬間》與您分享中國科大校友和教師校園內外真實、親切的回憶以及多視覺、多維度的人生感悟。
【科大瞬間】《方勵之專輯》
作者：方勵之
一百年前，1912年，亞利桑那正式被USA收編，成為美利堅合眾國的第48州。它是美國大陸本土中最後加入美國的州 。實際上，自1863年起，亞利桑那已是美國的屬土，經過49年的候補期“考驗”，才轉正，成州。
我來亞利桑那已二十年，即長達本州曆史之五分之一。要是在中國，能“長達曆史之五分之一”者，至少要活五百歲。年齡感是相對的。
亞利桑那州地域不小，有六個台灣大，但人口隻有台灣的四分之一—— 六百萬。亞利桑那州從一開始就反對發展肮髒工業。早期還有金銀銅等礦業，建州以後都停產了。現在，除了牛仔業，農業外，隻有光學，IT等幹淨行業。在美國的經濟中，亞利桑那州隻占很小的權重，是個沙漠窮州。
沙漠不表示沒有水。亞利桑那州還有多餘的水，賣給加州。南亞利桑那沙漠地區，一半以上的私人住宅有遊泳池。在Tucson，一年的室外可泳日超過半年。本沙漠州的水，得益於胡佛水壩 （Hoover Dam），羅斯福水壩（Roosevelt Dam）等工程。它們開發出科羅拉多河等水係的巨大水利。不但可以發電，而且，引水澆灌南亞利桑那平原的農田。沒有這些壩，亞利桑那應當隻有不毛之地。建築胡佛壩用去112條人命。這些壩是美國佬玩兒命“向西，向西！”的開發精神的標誌。
從老羅斯福總統和他的幕僚那一代開始，把荷槍的牛仔作為美國精神的象征。此後，曆屆總統也常推銷“牛仔精神”。牛仔衣帽已經成為一種時尚。在1993年的亞太峰會上，克林頓送給每位與會首腦一套牛仔衣帽。XX精神，褒義太強了，還是叫牛仔文化好，即一種生活方式，其中有好有壞。亞利桑那屬於典型的牛仔文化。無論自然景觀，人文環境，亞利桑那都明顯有別於美東非牛仔地帶。例如，亞利桑那當地人討厭西歐紳士的領帶，而用牛仔領線。當地人也討厭夏時製，夏時製原本也是西歐文化，算算賬對本州節能實際無用。州議會通過決議，把它廢了。
在亞利桑那，遍地都是仙人掌科植物，大中小都有。其中最大的叫saguaro，全世界隻在Sonoran沙漠中有saguaro（見圖1a, b, c）。Saguaro是印地安人的語言，發音是“傻瓜嘍”。據Department of State 的人說，每個美國駐外使館或領館都裝飾有saguaro 圖片。
圖1.a 在1992年，不到一米高的“傻瓜嘍”如今已經長大。圖1.b 開花的“傻瓜嘍”
圖1.c 我家門前的一棵“傻瓜嘍”。樹齡25年。樹高約22英尺。向正南方向微傾。樹中心是木質，綠皮即樹葉。不要澆水，無須施肥。每隔三五年在樹頂開花幾十朵，色彩豔麗。結漿果，可食，味甘。Saguaro 受政府保護，不準上市。
在最新啟用的含有電子卡的美國護照上，每頁都有背景圖，標誌著美國的曆史和地理。第一張背景圖就是“傻瓜嘍”。好像是要詔告世人，仙人掌渾身有鋒利的刺，別來碰！確實，若被仙人掌的刺紮到，極難拔除，因它有倒鉤。但是，當地野豬能大口大口吃仙人掌，不吐刺。當地的兔子等可以在長滿刺的仙人掌上攀爬，采吃漿果。野豬，兔子，土狼（coyote），蛇，常會停在家門口外。膽子小者，來Tucson 沒住幾天，就被嚇走了。
盡管有被嚇走者， Tucson今天已是近百萬人的大城市了。除原住印地安人外，早期進入亞利桑那的是西班牙殖民者，傳教士和墨西哥人。老教堂都是天主教，西班牙語也是本州正式語言之一。隨後進入亞利桑那的就有香港人，廣東人。首批華人已有第六，七代以上。一些新華僑，到第二三代往往就不會說中文了。而首批華人的第六，七代後人，仍會說粵語。
Tucson 之南有個小鎮 Tombstone（墓碑鎮）。在十九世紀是華工的集散地。主持集散的（相當於華人人力出口公司的CEO）是一位香港女士，她的舊居仍在Tombstone，有她的畫像，但無中文名，人稱Mary。凡需華工苦力者，都找Mary 訂“貨”。
1993年，好萊塢拍過一部電影，片名就是Tombstone。描寫1880 年代轟動全美的一次4對4警匪之間的30秒槍戰， 3匪徒被擊斃，2警員受傷。之所以有名，是因為法庭一審再審，沒有結論。有的目擊證人說，警察先開槍；有的目擊證人說，匪徒先開槍，陪審員無結論，僵局。Tombstone有個展覽廳，在槍戰現場附近，詳述此案。講到狹義相對論的時候，我給學生出過一個 quiz。
Tombstone 一案的僵局能否用狹義相對論解釋？按狹義相對論，在一定條件下，有可能一個目擊證人看到的是A 先 B 後；而另一個目擊證人看到的是B 先 A 後， 即兩類證人說的都對。這能用於Tombstone 一案嗎，yes or no ?
警匪槍戰，在早期的亞利桑那，常見。可能也有華人卷入。證據是，1. 在墓碑鎮，Tucson等地都貼有中文寫的標語“先下手為強！”（現在，“先發製人”也是聯邦的國防政策之一）；2. 墓碑鎮有很多墓碑。從碑上的名字和年齡容易辨認，許多死者是年輕華人，說不定有死於非命者。 沒有人認真調查過。多數華人仍操標準行業，苦力——洗衣店——餐館。僅Tucson一地就有約200家中餐館。質量不高，最多三四家中餐館夠三星水平，餘者皆一二星，或負一二星。老華人家庭收入皆已在當地平均水平之上。
槍械在亞利桑那很普及。牛仔攜槍，就象一般人有車一樣，理所當然。大學裏到底準不準帶槍一案，至今仍擱置在州議會。1992年我剛到亞利桑那，就遇到槍支兜售者，槍支子彈就擺在地攤上。一支左輪手槍，要價350美元。給現錢就可以拿走。不問精神是否正常，無須登記，更不查問有無美國護照。
美國唯一的一條以匪徒命名的刑事法規，是出自亞利桑那綁架搶劫犯Ernesto Miranda 。亞利桑那第一次審判Miranda，被認定有罪，他上訴聯邦高等法院。成為Miranda vs. Arizona 案。聯邦高等法院最後判Miranda勝訴。理由是，亞利桑那州在審訊之前，警察沒有告訴Miranda 有保持沉默的權利。根據此案，1966年，聯邦就頒布了全國有效的“Miranda 權利（Miranda rights ）”，即警察在審訊前，必須大聲告訴嫌疑人“你有Miranda 權利”，“你有保持沉默的權利”。如果嫌疑人不懂英語，必須用嫌疑人可懂的語言告知。Miranda被再審後，仍被認定有罪。
除了擺地攤賣手槍外，Tucson也擺地攤賣飛機。圖2是Tucson二手飛機地攤市場一角的鳥瞰圖。其中有各種退役的軍機。大中小各種機型都有。一個小國的顧客，如果買上兩架戰鬥機回國，足以搞政變了。亞利桑那大學東亞係的一位教授，來自台灣，也曾想幫台灣當局買幾架不禁運的二手飛機。未成。原因是台灣軍購部門不同意。如有該教授介入，回扣就不好辦了。
亞利桑那的天氣宜於飛行，晴天多，能見度極佳，從我的窗口可以看到Kitt Peak上的望遠鏡圓頂，直線距離約50英裏。全州共有大小機飛機場93個。二戰時期，國民政府的空軍飛行員就在Tucson訓練。我剛到亞利桑那的時候，這裏有很多私人航校，就像汽車駕駛學校一樣普及。飛行學校學費US$1,500 ，保證可以拿到最初等的飛行執照。私人小飛機起價15萬美元一架。不用買，可租用。各航校常到亞利桑那大學來招收學員。我們物理係的教授中，就有會飛的。我本來也想去試試，後未如願。未能學會飛，一憾事也。911 事件之後，私人航校不再隨便招生了，因為911 肇事者的飛行執照，都是亞利桑那的航校頒發的。
圖2. Tucson 二手軍機市場一角。其中儲藏有各類退役軍機。從小的三角翼戰鬥機到轟炸機B52等都有。
亞利桑那州支持共和黨。1960年代共和黨的精神領袖或“教父”戈特華德（Barry Goldwater）就出自亞利桑那。他的名言之一是：“如果一個政府大到足以給你所有你要的東西，它也就大到了足以拿走你的所有東西。”小政府現在仍是共和黨的基本教義之一。
總統候選人一般很少來亞利桑那競選，任何競選活動，不大會把亞利桑那從共和象變成民主驢。最近，在幾個有大學的選區，民主黨開始占上風，但其影響還不大。
1990年代初，曾經當過戈特華德的跟班兒（page）的Jim Kolbe 競選聯邦眾議員。他應當同他的競選對手進行辯論。但Kolbe 公開宣布要同方勵之辯論。當時我連美國綠卡都沒有，也不知道民主黨或共和黨的門朝那兒開，沒有參加競選辯論的義務。後來明白，競選辯論不過是提高知名度的一種方式，聽眾愈多愈好，而不在於辯論內容。1990年代初，我剛到亞利桑那大學，見報頻次較高。Kolbe拉我辯論，實質是拉我為他站台。
辯論也有收獲，我問Kolbe，老布什總統對前蘇聯和對中國的人權政策，最惠國政策等，並不一樣，這是不是不自洽，是不是雙重標準？Kolbe 回答得極為明確“I don’t care inconsistence. No one politician in United States care about inconsistence”。這個答案並不意外，但如此坦率，還是第一次。的確，政界的價值觀是美國利益至上，或他代表的利益集團的利益至上。至於政策上措施上的是否自洽，不在考慮之列。就如丘吉爾所說“沒有永久的朋友，沒有永久的敵人”，亦即，不必癡信，政治家今天說的話，明天一定會兌現。後來，Kolbe 當選。
至於所謂“政治正確”議題，本身就是雙重標準問題。有一年，州當局和議會中的一些“政治正確”的“政治家”批評我物理係有種族歧視之嫌，理由是我係從來沒有聘用過非裔教授。當時的係主任Peter Carruthers（1935-1997）強硬反問詰：如果NBA 和大學球隊的球員組成符合“政治正確”黑白比例，不“歧視”非非裔，我係就會有符合“政治正確”的非裔faculty。從此“政治正確”者不再來搔擾。物理係至今也沒有非裔教授。這大概也算是牛仔精神？是好？是壞？
我就是在Peter Carruthers 當係主任時，加入物理係的。Peter是H. Bethe 的學生，後來也接替Bethe 任Los Alamos 的理論部主任。Peter不是牛仔，有時一幅牛仔打扮。Peter同牛仔類似，嗜酒如命。但他也愛好琴，詩，畫。我一到物理係，他就給我一本曼殊大師英譯中國古詩選的複印本。他說，其中他最喜歡的兩句是：
My host insists on making me as drunk as any sot,
Until I’m quite oblivious of the exile’s wretched lot.
（但使主人能醉客，不知何處是他鄉。——李白）
圖3. Peter Carruthers 的醉客們。
酒的效應是不分牛仔和非牛仔的。Peter果然死於酒精中毒綜合征。為了紀念Peter，我和Bob Thews（Peter的酒友之一，會釀酒）的一本書的封麵，即取自Peter的一幅水彩畫（圖3）。畫中的人物都是物理係的教授，個個神似，也都是Peter的醉客。 我不喝酒，故而無緣醉客。
亞利桑那當局沒有組織官式的建州百年紀念活動。由各地自行組織，省錢。在Tucson，亞利桑那曆史學會辦了一個“100年，100床被子”（100 Years 100 Quilts）展覽。它征集100床被子，要求被子是用小塊厚棉布拚接起來得，像是百衲衣。拚接被子似乎是這裏流行的女紅。從小學女生到老年婦女都會。拚接出被子，有的是圖案，有的是圖畫，有的很漂亮。它已變成一種地方藝術。曆史出典是，在牛仔“向西，向西！”的時代，沒有取暖設備，馬車裏太冷，當年嬰兒的繈褓都是用拚接被子做的。
繈褓——嬰兒之屎尿布也， 這就是牛仔們的紀念。
【李淑嫻注】：此文中，圖1.a (原文寫為圖1.）及圖2. 圖3.是方勵之原插入的。由於他已體弱，無力巡回多處取景，圖1.b 及圖1.c 是我按他文中對“傻瓜嘍”的描述及原圖1. 的注解插入的。
《科大瞬間》文學城編輯部
許讚華 803 | 陶李 8112
劉揚 815 | 黃劍輝 815
滕春暉 8111 | 陳錦雄812 | 餘明強 9115
陳風雷 786 | 沈濤 822 | Jay Sun 836
吳鈞 856 | 王
9015
