九十年代讀書記

九十年代初，魯西南的廣大農村幾乎無書可讀，一個村莊裏翻不出幾本像樣的書。我在鄰村上到小學三年級，語文課本已滿足不了我強烈的閱讀欲望了。那時村裏還很窮，才通電沒幾年，電視還是奢侈品，晚上天氣預報之後經常沒節目，屏幕上除了一個報時的大圓圈，就是無數跳動的雪花。因此課外書尤其顯得珍貴。

幸虧集市上有賣連環畫冊的。我從爺爺奶奶那裏蹭一毛，又從叔叔嬸嬸那裏蹭一毛，再偷偷從父母兜裏抽幾毛，就夠買兩本。連環畫冊實在是經不起讀，不到兩小時就翻完。讀完還想讀新的，可兜裏已空空如也。窮中生智，我跟攤主商量，能不能拿讀完的換兩本我沒讀的。攤主很不屑地說，不行。我又央求了幾次，他才鬆口說兩本隻能換一本，我毫不猶豫地答應了。換來的讀完，又換了一本更薄的。最後實在是無可更換，隻能揣著那本最薄的連環畫冊依依不舍地回家。

 

一次放學路上，我在田間地頭發現幾頁散開的《歇後語大全》，隻有兩三頁，可能是誰幹活累了墊在屁股底下休息，起來時忘了收。我把皺巴巴發黃的紙弄得平平展展，津津有味地讀起來。那是我第一次感受到俏皮的文字比連環畫冊還好看。至今還記得其中粗鄙的一句：鄰居門口曬花椒——麻了隔壁。後來那幾頁歇後語不知所蹤，也許是被大人卷了煙，也許是被雞鴨啄爛了。小孩子內心裏的閱讀欲望始終得不到滿足。

有天下午我們正在上課，歪頭透過窗子看到鄉村郵遞員騎著自行車、摁著鈴鐺進了校園，我們的孟老師也是校長，停止講課，出去迎接。隻見郵遞員從車後座上搬下一個紙箱，從他吃力的樣子看得出箱子不輕。孟老師問是什麽，郵遞員說教育局發來的小學課外讀物。我一聽眼睛就亮了，立即興奮起來，啊！這一箱子裏得有多少書？但誰都知道那時家長和老師除了課本不讓看閑書。孟老師把箱子放到辦公桌上，又若無其事地回教室繼續上課。我哪裏還能聽得進去？滿腦子都在猜箱子裏到底是什麽書？

看在我父親的麵子上，孟老師肯定會借我一本。他倆經常在我家喝酒，有時我都睡一覺了，他倆還在喝，還在聊。椽梁下那盞蒙了煙塵的燈泡，散發出朦朧昏黃的光。放學後我鼓起勇氣走進辦公室，說孟老師借我一本吧，我兩天就能看完！孟老師想了想，從箱子裏順手抽出一本《童話大王》遞給我。他對著站在門口望眼欲穿的同學們說，你們就別想了，先把成績提上來再說。我美滋滋地把書小心翼翼地裝進書包，生怕卷了角。

沒想到，我一下子樹立起這麽多敵人，同學們眼裏都放出嫉妒而不友善的光芒，我暗想形勢不妙，轉身就走，出了校園加快腳步，不知不覺跑了起來。兩旁地裏麥稈搖曳青綠，散發出一股股香中帶腥的氣味。跑了幾分鍾回頭一看，那個比我大兩歲、腿比我長、個子比我高的王姓同學迅猛地向我追來，我心裏一下就慌了，回過頭沒命地跑。終於在兩村中間的路上被他追上，他將我撂倒，硬是從我書包裏搶出那本書，揚長而去。

一天夜裏，我正迷迷糊糊地睡著，忽聽到拖拉機突突地開進六叔的院子，那時六叔還是光棍，已蓋好房子，隻等把媳婦娶進家裏來。他的院子是新的，除了我種的幾棵夜來香，什麽都沒有，空空蕩蕩，正適合停放拖拉機。朦朧中聽到走進屋裏的父親說，鄰村某某辦了一個地下印刷廠，事先接到信，說是上麵要來突襲查收非法印刷品，急忙裝了一拖拉機已經印好的書，先藏在小六院裏，明天再想辦法發走。

父親很不屑地說，真不像話，村裏的年輕人都蜂擁到小六那裏，說說笑笑，一不留神就抽出幾本裝進懷裏。上學時要是有這勁頭，早考上大學了。母親聽了隻是笑。我一下子清醒了，穿上衣服就要往六叔院裏跑，父親一腳踢在我屁股上，憤怒地說有你小孩子什麽事？滾回床上睡覺。

我哪裏還能睡得著？一拖拉機得裝多少書？到底是什麽書？
想到六叔平時對我不錯，他肯定也會抽幾本給我留著，心裏也就不空落落的了。盤算著明天去學校前先去六叔那裏一趟。

天剛蒙蒙亮我就爬起，從牆外的棉柴堆翻到牆頭，一躍跳進六叔的院子。拖拉機早已不知去向，院子裏隻留下亂七八糟的車轍。我站在那兒看著地上的車轍，心裏想：這是書留下的痕跡，知識是有重量的。

我當當敲門，六叔睡著正香，極不情願地起來開門，他說這麽早你來幹什麽？我說我來找書，在客廳裏，眼睛急不可耐地掃視他臥室裏的那張桌子，上麵果然擺著幾本書，最上麵那本封麵上好像畫著女人的奶，不敢確定。我邁步剛要衝進去，就被六叔有力的大手一把拎了出來。他瞪著布滿血絲的眼睛說，趕緊去上學。

我怏怏不樂地走了。

收麥季節，大人們忙得熱火朝天，沒日沒夜地搶收，生怕一場雨將麥子泡出芽苗來。我無所事事，在村頭閑逛，拿土坷垃砸雞趕狗。忽見村西頭一個時髦青年騎車飛馳而來，他背上的花T恤寫著兩個飄逸的大字：香港。那時我還不識“港”字，便大聲地念成“香卷”。他聽了哈哈大笑。

突然從他屁股兜裏擠出來一本書，他渾然未覺。我大喊，你的東西掉了！他摸了摸屁股兜，來了個急刹車，慌忙調轉車頭。我倆幾乎同時奔向那本掉在浮土裏的書，書的封麵上印著一對金光閃閃的乳房，與六叔桌上書籍的封麵一樣。他跳下車，急忙撿起來，拍掉上麵的塵土，卷成一卷塞進屁股兜裏，同時嘴裏嘟囔著，要是丟了它我怎麽去見朋友！他又跨上車，揚塵而去。

望著他遠去的背影，我悵然若失，土路盡頭麥香飄蕩。唯一能安慰自己的是父親說過，小學畢業就送我去縣城念中學，那裏有舊書攤和書店。我暗想，那裏肯定藏著無數書頁，等我去翻閱。