百年老店正在落幕!(笨小孩的世界之255篇。)
以前我每一次去大陸,去香港的時候都會去一些百年老店回味一下那些童年的味道,哪裏有年少的回憶,曆史的溫度,它們曾見證了一個城市的歲月。但是,近這幾年回去(特別是疫情後),很多老店已經黯然落幕。它們曾經叫同和居、六必居、稻香村、狗不理等等,或是你外婆巷口那家熟悉的小鋪子,一盞老燈,一張舊椅,一碗原汁燉湯傳了三代人。
但如今,它們正一個接一個,在高樓林立的時代背景下,悄悄謝幕。
百年老店,為何活不過新時代?
它們敗在“活得太慢”的節奏裏,今天的商業社會,推崇的是快——快招牌、快裝修、快融資、快翻台。
而老店講的是慢——慢火熬湯、慢工出活、慢慢熟客。這本是一種品質,卻在今天成了一種“拖延症”。
資本看不懂它,算法不等它,年輕人也很難排一小時的隊隻為一口老味道。
老店想轉型,卻又動不得筋骨:變了,就不是自己,但不變就被遺忘。
於是,活得太慢,就成了被淘汰的理由。
它們輸在“不夠性感”的時代審美上,“百年傳承”聽起來厚重,但在今天的營銷語境裏,它敵不過:
• “網紅首店”
• “全球限量”
• “聯名爆款”
• “潮流複古風再設計”
年輕人願為一杯好看的奶茶排隊,卻未必為一碗老湯麵停留。
傳統不是不被尊重,而是太“樸素”了,缺乏社交貨幣屬性——不能曬圖、不能打卡、不能製造“差異化人設”。
在注意力經濟裏,講究本味的老店,往往輸在不會“講故事”。
它們困在“傳承”的斷層中,許多老店不是沒生意,而是沒人願意接班。
第三代、第四代繼承人,寧願出國讀MBA,也不願一輩子守著蒸籠和老灶。
技術可以複製,手藝可以培訓,但那份“心氣”與“使命感”,卻在代際斷裂中被悄然稀釋。
這是現代社會典型的“老江湖 vs 新玩家”的遊戲——你用匠心守味,他用算法建局。
在這場無形的商業較量中,老店逐漸失聲,不是因為它不夠好,而是因為它沒有資源再撐起一次跌倒。
但我們的情懷需要老店,但老店需要新生的土壤。每一個城市,真正的底色從不在高樓,而在這些活過幾代人的店鋪裏。
因為它們代表著:城市的時間感,人與人的信任關係,和一種不被複製的文化溫度。
我們不能總在它們關門時才集體緬懷:“小時候的味道,怎麽沒了?”
百年老店的死亡,不隻是經濟問題,更是文化的斷片。
如果一個時代隻剩“新、快、利”,那這時代也許會贏在效率,卻輸在記憶。
老店的死亡,是死於“時代的不公平競技”。
是我們沒了等一碗老湯的耐性,沒了敬一個時代的手藝的尊重,沒了守一份曆史溫度的傳承!
(記憶中的竹升雲吞麵)
作者簡介:張允遐,中國財經出版傳媒集團合作作家,【滾滾紅塵美利堅】作者。該書被中國各地圖書館和美國公共圖書館收藏。