火中取栗與炮竹聲中一歲除

火中取栗是個成語了。它是講猴子想吃篝火中爆裂的熟栗子，抓耳撓腮怕火太燙拿不到，著急了它用尾巴去夠火中栗子，結果燒焦了尾巴，留下猴族似被燙紅的紅屁股那樣的遺傳特性。今兒我是取其字麵意思，聊聊我用微波爐做毛栗子的事兒及在毛栗子崩裂的聲音中的回憶。

最近，超市裏的大板栗價格很是便宜合適。從$3.99/磅降到$1.99/磅。（法拉盛售賣的糖炒栗子已經從往年$12/磅漲到$18/磅）。結果它就成了我和女兒每日夜宵的牙祭。我的做法超簡單：把毛栗子洗一下，每一隻從尖部用利翦剪開個小口，然後找個玻璃帶蓋的微波爐容器把處理好的生毛栗子放入蓋蓋兒，微波爐轉六分鍾左右（一次約半磅）.做好後嚐一個，若有生味兒就再轉一分鍾。涼一下就可以吃了。我吃的時候是把栗子用剪刀一剪兩半，用小勺掏仁出來吃。栗子挺新鮮，微波爐做熟後有些幹麵甘甜，不是最好的那種糖炒毛栗子，但在紐約，能在家實惠地吃上這毛栗子我也感覺很滿足了，我家連續吃了好幾日。我也陸續想起要給在老人院的媽媽帶一點兒，給我妹妹家帶一些去。

送栗子那天，我一早起床後，心想著快點出門能走，就洗了些栗子放玻璃容器內微波。結果沒兩分鍾微波爐內就發出爆竹般的崩裂聲 。我趕緊讓微波爐停止，等了一兩分鍾繼續轉，心想栗子半生著怎麽吃啊？結果陸續地，爆裂聲不斷，我才想起這回做毛栗子忘了預處理了（剪口放氣）.結果是，毛栗子在裏麵乒乓連聲，像過年放炮仗一樣，震得容器的蓋子都歪斜了，微波爐內也有栗子肉散布。我也憶起栗子殼厚實密閉，受熱後栗子肉膨脹，栗子殼不漲大，故而會像炮仗一樣，全部炸開成碎的這樣的物理原理。大清早的，我腦子不清楚了，連做毛栗子的步驟都忘了。。。但我一點兒也不腦，我還開心地收起較大的栗子，用勺子剜出剩餘在殼內的果實放在小容器內準備帶給媽媽，並打掃了“戰場”，出門當兒還想起過去在西安煮食毛栗子的有關記憶，還美滋滋的。。。

我給妹妹家送栗子時，妹妹請教怎麽做。我倆還交流了一下做法和對毛栗子的回憶，甚是有趣。

我帶栗子去看母親，母親也分享了一些毛栗子回憶。綜合我們的記憶現雜記如下：

板栗是中國原產，多產於山地。我小時候在西安，大約五歲七歲時，過年前我們居住的單位家屬院裏，總有走街竄巷的流動小販。 他們提著籃子或擔著擔子，賣自製摔炮，賣麥芽糖，有時也帶著些毛栗子賣。那毛栗子兩個一對躺在一個張嘴兒的帶棕色毛刺兒的殼裏，很神奇的存在。。。可惜那時我口袋零花錢很少，絕無剩餘買那栗子（大多時那僅有的一點兒錢是用來買摔炮）。後來大約八十年代中末，因我母親工作單位是辦理糧油類的進出口業務，有時母親會拿回成袋的生毛栗子。我們家會趕著時間使勁兒吃。毛栗子看著是幹果，實際是生果，它很容易變質或生出肉忽忽的讓人惡心的大肉蟲。。。壞毛栗子的味道和其生肉蟲的記憶我家幾個人都很深刻。。。

我家吃毛栗子有三種方法，一是去皮兒炒菜如做板栗燒雞、板栗燒肉（記得去其硬殼內的軟皮爾特別費事兒）；二是帶皮煮熟，然後用小刀剝開吃，其味道稍差；三是拿高壓鍋爆著吃（具體是高壓鍋不加高壓閥，先放入板栗後，再蓋蓋放高壓鍋在煤氣火上，然後家裏一個人不停地檢查，並持續地端著鍋上下顛它，努力讓板栗受熱均勻）。在加熱過程中間，高壓鍋出氣口經常性冒熱氣，裏麵的板栗也經常性爆裂如炮仗般的。我們經常吃的成品都是爆過的，有半個果仁還在殼內（家裏幾個孩子都不愛幹這活兒，有點兒驚心動魄的。跟我近日用微波爐出錯的簡略做法做板栗時，微波爐內發出的爆裂聲一樣樣的）。那時做好後的高壓鍋底上，總有一些幹麵的碎果仁，還挺好吃的。

實際狀況是在家裏煤氣爐上用高壓鍋做炒板栗沒有條件做得很好。所以西安到冬天城裏各處都有炒貨鋪賣糖炒栗子（當然得是九十年代後了，鋪子其他季節大多時賣瓜子花生幹果，冬季兼賣糖炒栗子）。他們的鋪子是孩時的我特愛盤旋的地方（早期都是大炒鍋，而且河南人攤主多）.後期應該是兩千年後吧，炒貨鋪子多用小型旋轉炒爐，把生板栗和綠豆大的沙粒及糖粒一起翻轉在爐子裏翻炒，炒出的板栗即完整又香又甜。炒完的熟板栗被放在大的草編深笸籮裏，再蓋上小棉被捂著等待買者。。。大冬天的，嘴饞了買上一兩斤熱乎乎剛出爐的糖炒毛栗子，是我西北生活裏的美好記憶。。。記得出國前的幾年的冬天，西安各處賣的都是遷西栗子，即河北遷西縣特產的一種栗子，栗子不大但特別幹麵特別甜。。。

少時的我沒見過板栗樹，經常在別的院子玩的時候看見“毛蛋蛋”樹,就以為是板栗樹，曾央人弄下毛蛋蛋，打開一看是實心的，應該是梧桐樹的果實。。。

再我因為愛讀（福爾摩斯探案集）之故，在某案中，福爾摩斯和華生兩人來到英國鄉村某莊園，見到山毛櫸樹環繞（那應該是山毛櫸樹案）。閱讀書時的我，想的是那山毛櫸樹不會是板栗樹的一種吧？

另外我記得成年後我終於見過板栗樹。西安長安縣靠南山附近有些村子有成片的板栗林。我家小遊時看到過。在十幾二十年前，西安靠南山那個村兒整體變成房地產開發地塊兒時，搞規劃的還專門留下村子附屬那些板栗樹作為別墅區樓盤賣點之一。。。

而後來在西安有關板栗的飯食，大大有名的是板栗大盤雞。西安城內馬場子一代有家特別出名，我家關顧過好些回。但一定要注意，開春後就別去了。板栗保存有困難。開春後去找食餐館的板栗雞，總有壞了的板栗混進了盤內被炒熟端上來，即使挑出壞的板栗，整盤雞吃起來也有股壞板栗的味道。。。

我看過某部電影，其中有個情節是八十年代有對兒留學小情侶在英國。過年時女孩兒特饞糖炒栗子，男孩兒特別照顧她，就出行去找那栗子。結果男孩兒遇車禍失去生命，女孩兒一生追回追憶的情節。我看時估計女孩兒肯定是北方人，要不絕不會那麽惦記糖炒板栗。。。

我另外讀過女作家王安憶寫過的小說（長恨歌）,裏麵女主王倚瑤在解放後她的中年後期，很親近一個小克蠟唐生（曖昧的姐弟戀那種）.她跟他有個小的朋友圈，一夥人人冬夜裏聚在一起，在某家裏，在煤爐邊上支個小炒鍋，做一點炒瓜子仁，再做一點兒餛飩點心一起宵夜。她願望康生能忘掉她年紀比較大，能多陪她幾年過這樣的日子。。。這一段兒，我印象挺深。這其實是悠閑實惠的市井生活寫照，也是我的理想呢。

我意思是中國南北方人士，因為地理物產不同，個人生活在閑適時對於零食小食的向往是不同的。北方人/西北人冬季小食是糖炒毛栗子（其實我家炒瓜子也吃過很多）；對南方人可能是熱的黑芝麻糊兒，或是其他小食（袁枚先生不是在（隨園食話）裏闡述很多）。其實這些都是大家有閑有心情有條件時的衍生需求。它不是必須的，但又給人以那樣的溫暖和幸福感。你的理想國是什麽？我的就是冬天在家自在地吃糖炒毛栗子。。。

王安石有詩曰：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”。不久中國新年就要來臨了（今兒晚紐約華人春晚就要舉辦了），我在微波爐裏的板栗炮仗把我拉回了記憶裏故鄉的冬季美食故事。我也祝願文城城友以各種方式歡度春節春月，除舊歲迎新年，迎接美好的兔年！