小議六億人口月均一千人民幣以下

                                        我最熟悉的中國鄉村

近日聽聞李總理報告，講統計數字，中國十三億人裏有六億人月人均收入不到一千元人民幣。

不禁想起我最熟悉的鄉村，中國陝西岐山縣孝慈村（距岐山縣城七公裏）。因為工作緣故，2000年左右，我有一年多去了那鄉村十幾次，春夏秋冬，四季都去過。春天, 路上看過大片大片的油菜花田；夏天，金色的麥浪；秋天，果園裏星星點點的蘋果樹，玉米田；冬天，霧霾，裸露地田地，送葬埋人的隊伍。

那村子裏有一家機械加工廠，規模曾經挺大，停產了。我所在的公司租用了他們的倉庫及廠房，主要存放石油管材和附屬品。廠裏還有少數幾個車間開工，我見過翻砂車間幹活。我公司雇傭的工人們（約十個）原來都在廠裏工作，廠子停產大部分人都出門打工了。小部分家屬還在。隻有家屬區和廠區及連接的街道路麵是固化的，路麵也開裂得多（走出那些區域，就是黃土路，雨天就是兩腳泥）廠區和家屬區招待所等處的地下淨汙水管道已老化，跑冒滴漏，廠子沒錢修，解決辦法就是固定時間供水。如早7點到七點半，中午十二點到十二點半，類推。對於我這出差來宿廠裏招待所的人來說，不太美妙。

有時，我坐西安到岐山的大巴車換小電驢進廠辦事（路程兩三個小時），辦完就宿在廠招待所。招待所很簡陋，18元一個床，可單獨一個房間。進門一床一桌一電視一臉盆一熱水瓶。我經常是拿熱水瓶裏的水蘸濕紙巾搽搽臉啥的就睡了。廁所公用，外麵有一個大水缸·，用於洗漱衝廁所。因為路途較遠，離西安120公裏，我經常不太願意來，物流工作的崗位要求也沒辦法。例如某冬天，我曾押著一批貨下午五點西安出發，晚八點多進村。村裏都大部分人家都黑燈了。卸下貨物後，我再跟司機回西安，路上因車打不著火，修車耽誤，到西安都早上兩點多。

 但慢慢地，我琢磨出了味道，鄉村的味道。比如說我和幾個同事走路過鄉野，哼唱著“走在鄉村的小路上…”我發感慨鄉村路風景不錯，就是老要跳開牛糞，這情形歌詞裏是不說的，太美化農村了，大家不語直笑我。有時我等人，會坐在鄉間的大水渠（水利樞紐，此地莊稼全靠灌溉，主要農作物小麥，玉米）邊看會兒書。我想起電影<黃土地>裏，劉巧珍和高加林談戀愛好像也是約會渠邊樹下，複習考試也是在這樣的地方。。。

有時我出差住宿在村裏廠招待所，第二天早上總起得早，看灰棕的斑鳩們在院裏吃麥粒，看泡桐樹開著繁複的紫花，發出濃烈的香氣，覺得到農村出差也不錯，空氣新鮮，景色不錯，工作節奏慢，蠻好。我吃過早飯踱到跟廠門口，門口田地裏有老農，跟他聊幾句天。他告訴我，他的玉米地種起來，種子多錢，澆水花多錢，肥料花多錢，賣了多少錢，通算是賠錢了。我明白他是眷戀土地的人，寧願勞動沒賺錢也不願地閑了拋荒。他講，原先這裏是紅辣椒基地，人們賣辣椒麵，給辣椒麵裏摻假嚴重，本地辣椒牌子砸了，再也沒人要這裏的辣椒，本地人就不種辣椒了。

 有時公司出口大宗貨物，我部門領導帶隊好五六個同事下岐山車間來重點監工出口貨檢驗裝箱(我們自己沒工廠，產品都是從附近幾家工廠訂製，集中檢驗裝櫃的)。同事們都吃住在這裏廠招待所，我們吃的飯很有一看：早上，一人一個大饅頭，加豆腐乳稀飯；中午是提前招呼好的米飯___原來是幾隻大瓷碗放上水米在大鐵鍋內蒸籠蒸熟的，外加一人一勺土豆白菜紅燒肉，我們或站或蹲就在平房房簷下解決。那時我嫌那紅燒肉太肥吃不下，感覺那裏夥食差。。。彼時讀了文學城城友們下鄉的回憶，方覺日子還算好的。到底是2001年左右了。  

 可是真話說，農村的狀況沒太大改變，年輕人都出去打工了，留下老弱病守著村莊。經濟收入很有限，信息還不通。那地方交通不便，設施沒有（如夏天想洗澡得到七公裏外的縣城裏）。我沒有在縣城停過幾次：春天，縣城馬路邊就擺著樹苗賣，（一般一米多高的樹苗，跟HOMEDOP有一比，肯定便宜得多）風一吹，沙土撲麵而來，你得背轉過去防眯眼。記得岐山縣城外有個水泥廠和醋廠，其他工業很少。岐山縣在一個原上（海拔900~1600米），水資源不夠。說起原，那附近有五丈原(諸葛亮病逝地，第七次出岐山北伐時)，離法門寺（唐皇家寺院）也不遠等等。我意思是那六億人（月收入不到一千元的）的生活就大約是這樣的，二十年後的今天，我查了2008年的岐山縣農業人口人均年收入為RMB3700，應該也變不到哪裏去，因為地方資源欠缺等狀況。

 還有我外婆的家鄉，陝西鹹陽茂陵鄉村，離西安三十公裏。十幾年前已都是人均土地僅有七分，土地根本養活不了當地人口。村裏除了老幼，絕無青年（除了過年時）也是除了賣地沒有什麽發展的方向。。。

我去過陝西若幹地方，西安郊區各縣，及秦嶺山區的佛坪，陝南的洋縣漢中，各處農村都差不多，人均月一千元一下都是實話。曾經誰說，看一個地方是否繁榮，不應到大城市看，要到離它100公裏外的地方看。以此標準，我看西安周邊的縣級地區都不富裕，靠近大城市靠旅遊蔬菜種植發展起來的地方是特殊的（如臨潼縣，戶縣）。。。

總歸，讓那六億人富裕起來是個很大的問題。但比起多年前，還是進步了。（如1949年時，四億人口中大多數農業人口；改革開放後，農業人口比列下降。進一步城鎮化後，農民收入才有了較大提高，這也是改革開放三十年的成果之一。六億之於十三億，很多成了非農業人口。比如深圳的工廠員工，屬農業人口，但其實是產業工人）。