驛動的心
本來隻是給國內親友寫點東西，不想屢屢被封，既然已寫了，找個地方與同好同賞。
其實在老毛死前一段時間，已經發生了諸多事件，可能就是某種變化的前兆。首先是死人，75年死了著名的馬列主義理論家-康老康生和前國家主席-董必武，我記得這二人的悼詞都是按最高規格寫的。董必武自然是過氣人物了，但康生當時可是一言九鼎之人。76年在老毛死之前又死了周恩來和朱德，坊間後來傳言二人死亡都有貓膩。恩來之死據說與動手術有關，可能保守療法比較好，但中央要求采取風險較大的動手術，結果手術不成功死了。朱德之死與老毛召見有關，據傳言朱德被叫到大會堂與老毛會麵，等候期間空調開得太冷，然後老毛並沒有露麵，讓朱德凍了一陣子後就通知其回去了。回去後不久朱德就死了。至於坊間傳言的真假，看官自行判斷，我不予置評。
其他人的死似乎沒有激起什麽波浪，除了報上公布一下，開一個追悼會，也就完事了。至於追悼會規格的高低，悼詞的評價，雖然也會引起坊間議論一番，但與大家生活並沒多少相關。可是有一個人之死卻激起了民變，就是周恩來。
周恩來當年死後，除了中央開個追悼會，我印象中我們小學也開了一個追悼會。當然不像後來老毛死後那種規模，但至少有個形式上的追悼會，這是其他任何人沒有的規格。至於這個追悼會是由官方正式組織的，還是民間自發，我就不知道了。很顯然我們小學生是不可能組織什麽追悼會，即使是自發，也是學校領導要開的。全國各地到處都開了追悼會，但是否所有單位都開追悼會就非我所能知道了。
事情還不僅僅局限於此，到了清明，全國各地又掀起了一股悼念周恩來的風潮，尤其是北京天安門廣場被悼念人群占據。很顯然這不僅僅是悼念死人，而是表達對現實的不滿了。再聯係上前不久撤銷鄧小平黨內外一切職務的舉動，其實矛頭所知已是呼之欲出了。而在悼念活動中表現出來的強烈不滿情緒，尤其那些詩詞表達的情緒，如“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑，灑淚祭雄傑，揚眉劍出鞘”，我想任何人都看得明明白白。還有一篇著名的大字報宣告：“中國已不是過去的中國，人民也不是愚不可及，秦皇的封建社會已經一去不複返了。我們要真正的馬列主義，為了真正的馬列主義，我們不惜拋頭灑血，不惜重上井崗打遊擊。”這篇充滿了文革語言的宣戰書，表明當時民間的情緒已經沸騰了。周恩來之死不過是人們借此宣泄不滿情緒而已。而當時的民間的反抗思想的唯一來源就是馬克思主義，所以反對者不過就是以其治人之道，還治其人之身。當然這種反抗的效果有待觀察，我們看見所有以暴治暴的反抗最後的結果都不是那麽美妙。但對一個習慣了暴政統治的統治者，在法律範圍的抗爭在某種程度上就類似緣木求魚。所以經常推翻舊的暴政迎來的是更加嚴酷的新暴政，但對於舊暴政統治下的人民來說一天都不能多忍受了。
當時的中央很快就決定武裝鎮壓，派出武裝工人民兵實行了清場。當然其殘酷性與後來的8964比起來就是小巫見大巫了。當晚是由首都工人民兵掄著大棒實行清場，反抗者被打得頭破血流抓了起來。然後在全國範圍到處追查涉案人員，這樣暫時將民間的反抗情緒打壓下去了。後來還看到一個當年的天安門事件的涉案者的回憶寫到被抓到北京市公安局被審訊的記錄，而審問他的人就是後來國安叛逃到美國並出賣了中共當時在美隱藏最深的間諜-金無怠的俞強聲。
76年或者更早一些，有一段時間全國上下都傳言要地震。我們都知道76年確實發生了唐山728地震，在此之前還有遼寧的海城營口地震及四川的鬆潘平武地震。唐山至今仍然有很多人認為當時唐山地震是被準確預測了，但由於某些政治考量被人為壓製不報，導致唐山大量人員死亡。後來還有一位唐山作家為這個問題專門寫了一本書，裏麵談到諸多跡象證明當時已經有科學家精確地預測了唐山地震的等級及時間，當然我其實對裏麵所說的事情的準確性是有一點懷疑的。我不太清楚當時唐山地震前是否社會上有廣泛的地震謠言，但根據這位作家書中所寫，應該也是有很多傳說當地可能地震。我印象中75，76年全國到處都謠傳要地震，一片人心惶惶的景象，現在想起來似乎有點不可思議。我就聽到過很多類似故事，某地謠傳要地震，某人晚上睡覺就將一個酒瓶子倒立起來，以便一有震動就能比別人提前預警。結果睡覺時酒瓶子因為什麽原因倒地摔碎，睡夢之中的人迅速反應跳出窗外，結果摔斷了腿。這是因為當時普遍沒有高樓，跳下去才不至於喪命。要像今天這樣，不知道多少人會跳樓摔死。但我後來工作時有一位同事就是當年唐山地震的幸存者，他完全就是睡夢中驚醒快，立即反應過來馬上就跳出房間，然後房子就塌了。同在一個房間睡覺的兩位同事反應稍慢就沒有那麽幸運了，永遠被埋葬在地震廢墟之下了。
當然，四川確實75年有鬆潘平武地震，成都及川西平原的人有這種恐慌還可以理解。但成都到鬆潘距離還挺遠，川西高原那邊處於地震帶，過幾十年就會震一次。最近的九寨溝地震，再往前2008年的汶川地震，75年的鬆平地震，37年的疊溪地震等等。但像重慶，以及更遠的長江中下遊這些從來沒有發生地震的地區也都這樣人心惶惶其實就很不正常了，可見當時人們的末日心態。當從電台裏聽到唐山豐南地震的消息的時候，我不知道全國大多數人是鬆了一口氣終於震了，從此可以高枕無憂睡覺了；還是更加害怕會不會在自己家鄉再來個地震。我現在回憶不起來這種全國性的地震謠言到底是唐山地震後，還是抓捕四人幫之後就基本上煙消雲散了。但我非常肯定的是76年以後，這種全國性的地震的謠言就基本上煙消雲散了。可能當時的人們認為一個新時代來臨了，不像以前那樣沒有盼望了，這種末世的謠言就沒有市場了。
人心震
嗬嗬
董必武是代理國家主席。
當時是傳說有可能地震，至少我能記起來的就有成都，重慶，我們家鄉小城，以及長江中遊的一些城市。再遠的地方我就不清楚了。但從唐山地震的書裏可以看到當時華北地區也廣泛有地震謠言，可見確實是全國性的。雖然謠傳可能地震，但誰也不知道到底什麽時候才震，所以也不知怎麽躲。再加上夏天南方城市都是在馬路邊上睡覺，所以躲不躲也沒區別。
我還認識一個唐山地震孤兒，她父親就在西南交大當老師，放暑假和幾位同事一起回唐山。當天晚上到北京已經很晚了，幾位同事不想半夜到家，就在北京住下了。就這位朋友的父親念家心切，當天晚上就連夜趕回家，結果就埋在廢墟裏麵了。這位朋友和她的弟弟根本還不知道父親回家了，還是後來聽父親的同事說的。