高原迴響之九
糌粑、酥油茶和“罪犯”
——第一次吃糌粑酥油茶的經曆
西藏地處高寒，無霜期短。在東部和南部地區，遍種青稞（一種生長期較短、耐寒，類似春小麥的農作物。）。打下的青稞，先在鍋內炒得半熟，再磨一下，就是糌粑了。因為連麩皮一起，也不篩濾，又磨得很粗。雖耐饑，但不好消化。初次吃的人，腸胃大都不能適應。有個舞蹈＜炒青稞＞,是表現幸福生活的。一群美麗的藏族姑娘，手持帶柄的炒鍋，邊炒邊舞；炒到情緒激昂時，便不停地旋轉起來。藝術要把生活進行提煉，但不能違背生活的真實。旋轉起來，衣裙飄飄，固然很美。鍋內辛辛苦苦炒好的青稞，定然所剩無幾了。
吃糌粑時，一般都要喝酥油茶。酥油其實就是奶酪。把犛牛奶（或羊奶）煮沸，冷卻後把上麵的凝脂（酥油）撈出。新鮮的酥油是很香很可口的。藏族人認為它沒有正宗的酥油味，要把它裝在牛皮口袋裏儲存一段時間。待它由白變黃，散發出一股似乎是變質的腥臊味。就是所謂正宗的酥油味了。正是這種強烈腥臊味道，使人不願飲用。
五十多年前，9月末的一個清晨。我去工廠對麵山上的拉丁卡。洛桑曲美等四人的工宣隊在山上支農。為搜集寫作素材，我已與他約好，去藏族農家訪問。
時間早，沒有上山拉木料的車可搭。我便沿密林遮掩的盤山公路慢慢上行。公路浮土上有一排排不知什麽鳥的清晰的腳印。間或傳來幾聲鳥鳴，使公路和林間顯得更加寂靜。
約2小時，到了山頂。
眼前是一片漸趨成熟、黃綠間雜的青稞田野。遠處山腳下有一條紅色的雲帶，它是那樣的鮮紅豔麗，襯托著青黑色石塊砌成的藏式民房；田野上彌漫著朦朦朧朧的淡藍色晨霧，整個村落仿佛是漂浮在空中的仙居。
我加快腳步，向遠處的村莊拉丁卡走去。藏語“拉”是山的意思，“拉丁卡”的意思是“山上麵的一塊平地”。
走近了，才發現，那鮮豔的紅色雲帶，原來是果實累累的桃樹林。想不到，成熟的桃林，色彩竟如此豔麗，遠看就像燃燒的火焰，像嬌豔的朝霞……與滿山開遍紅桃花的大好春光相比，毫不遜色。
剛進村，洛桑曲美就迎了過來。原來幾個藏族孩童已經跑去報信了。一個兩道濃眉、眼光炯炯有神、很英俊的幹部模樣的人，也過來和我握手。
“這是旺堆。”洛桑曲美介紹道，“公社書記。”
“你們去拉姆家吧。”他對洛桑曲美說，“我到學校有點事，不去了。——等會兒你們過來吧。”
我們穿過幾座青黑色石塊砌成的藏房，來到了拉姆家。
拉姆和丈夫羅布，熱情地把我們讓到有卡墊和小矮桌的上座。羅布陪我們說話。拉姆便忙著煮茶。茶煮好，她濾去茶葉，倒入約一米高的圓柱形打茶桶內，再把酥油放入，加些鹽，蓋好蓋。然後她操縱打茶棒，一上一下，開始打茶。發出舞蹈般的有節奏的“悾悾”聲。不一會，桶內的茶、酥油、鹽，就調和均勻，混為一體。一眨眼，我和洛桑曲美麵前就端來兩碗冒著熱氣的酥油茶了。
一股腥臊味，撲鼻而來。我看到，在淡咖啡色的濃濃的酥油茶上，還飄附著幾根牛毛。我知道，我不能猶豫，更不能皺眉——這是對主人的不尊重，是不可原諒的失禮。
我雙手端起茶碗，向男女主人微笑示意，然後用上門牙輕咬碗邊，喝了一口。又趁主人不注意，轉臉迅速用手把門牙和上唇間濾出的牛毛清除掉。
女主人拿來糌粑。洛桑曲美向我示範：他在放糌粑的碗裏倒了一點酥油茶，用手調和。然後把它捏成條狀，送進嘴裏。我模仿他，也把半碗糌粑捏成條，和著酥油茶吃下肚了。看我吃了糌粑和酥油茶，拉姆和丈夫羅布非常高興。我們感情更融洽了，無拘束地隨便聊著。
“拉姆年輕時一定很漂亮的，你們怎麽結合的？”我輕聲問羅布。
“一次望果節跳‘鍋莊’，我看中了她。”他看了拉姆一眼，見她沒注意，放低聲音說，“大家跳舞時，我一直盯著她看。對歌時，男一排女一排，進進退退；我發現她也在看我，我們的目光對碰了好幾次。我的心‘怦怦’直跳。後來……”。
“後來怎麽樣？”我問。
“後來，東方露出一絲微光。小夥子們開始追逐姑娘，姑娘們發出尖叫聲逃跑……”羅布停頓、猶豫了一下，“我就奔向她，她沒有叫，隻是跑，她知道我在追她。我一直追她到桃樹林裏……”。
“後來就……”洛桑曲美接口道。
我們三人都會心地“哈哈”大笑。
洛桑曲美對我說：“完事後，姑娘可能連小夥子的名字都不知道呢。——不過，姑娘隻要懷孕，就會有人娶她了。”
“這是為什麽？難道也不顧忌孩子是不是他的？”我好奇地問道。
洛桑曲美告訴我，西藏原來規定：一家有兩個兒子，有一個要當喇嘛；有三個兒子，一個要當喇嘛，一個要當藏軍。這樣，造成‘剩下的可結婚和成家’的男人數量大減。男女比例嚴重失調。娶女人主要是為了生育。能懷孕的姑娘，有人要。肚裏孩子是誰的，沒人計較。不過，結婚後的“婚外情”，是受到譴責和鄙視的,是犯罪。
接著，我又問起羅布改革前的生活狀況和家世，我們談得很融洽……
看看時間差不多，我們向拉姆和羅布告辭，朝學校走去。
未到學校，童稚的歌聲遠遠傳來：“北京有個金太陽，金太陽……”
我和洛桑曲美加快腳步，穿過桃樹掩映中的幾家藏房，來到公社小學。
旺堆和老師正在給學生排練舞蹈。看到我們，他們站起來。
“這是卓瑪老師。”旺堆向我介紹道。
“我見過你。”她過來和我握手，“我看過你們毛澤東思想文藝宣傳隊的演出。你演《逛新城》裏的阿爸。給我們節目提提意見。”
八個學生，四男四女。年齡8、9歲。濃而整齊的眉毛，明亮的雙眼，長得都很俊美。而且，眉眼五官都很像，仿佛親生的兄弟姐妹一般。
藏民族能歌善舞。好像與生俱來，小小年紀唱得跳得都很不錯。隻是手臂揮動幅度過小，不好看。我建議他們在轉身時，把在胸前轉動的兩隻手和手臂伸直，把長袖甩開。試了幾次，他們就掌握了。
全校20多個學生。排節目時，大家都站在旁邊羨慕地觀看和伴唱。我掃了學生們一眼，感覺他們活潑可愛，很多孩子五官長得似乎有點像。
時近中午。我對洛桑曲美說，我前幾天“加班”,今天“調休”。一是上山采訪，還要到縣城會個老鄉。
向旺堆和卓瑪老師告辭後，洛桑曲美帶我去村後的伐木隊搭車。
路上他問我：“你有沒有發現，很多學生長得都很像？”
“是啊，是啊。”我說，“我也感覺到了。”
“你看他們像誰？”
“像誰？像誰？……”我思索起來。
突然，我眼前一亮，脫口道：
“旺堆！”
洛桑曲美笑了，他笑得很詭秘。
我陷入沉思。我想到這一群同父異母孩子的將來，想到他們將來成年後在跳鍋莊時互相戀愛、結婚生子……我沒有笑。我又想到電影《農奴》中，強巴的媽媽被迫去領主家送鞭子的鏡頭，我笑不出來。
我搭上去縣城的車。童稚的歌聲遠遠傳來：“共產黨來了苦變甜……”。
回望飄浮在雲霧中桃林遮掩、如詩如畫的村落，耳畔飄著美妙動聽的歌聲，歌聲是那樣的天真無邪、充滿激情……我陶醉了，我感到自己仿佛置身在天堂。
車到縣城。司機在城東不遠一個山口停下，說：“這就是縣監獄。”
小河穿過鬆林，歡快奔流。河邊沿山坡有十幾排“下半截是水泥基礎，上麵是木材”的房舍。一道有電網的灰色圍牆跨過小河，把整個山口攔截得水泄不通，與世隔絕。
我對門崗說了“要找的人”。
“他是我們張書記。”他傲慢的眼光變得柔和了，馬上拿起電話。
老張是上海盧灣區公安局派的援藏幹部。我度假期滿離滬回西藏時，與他結識。臥鋪火車上，我們是上下鋪。幾天下來，我們成了無話不談的好朋友。
門崗把電話給我。
“我正好有事走不開。”電話裏老張熱情地說，“你進來吧，到我辦公室。我跟門崗說好了。”
我按門崗指引的方向向辦公室走去。
不遠處，好像是食堂。幾個犯人正在門口劈柴。一個犯人停下手看著我，我覺得有點眼熟，不由地走了過去。
見我走近，他兩眼露出欣喜、激動的光，嘴唇顫抖著：“師……”
“你是什麽人？”一聲斷喝，食堂裏走出一個三十多歲滿臉慍怒的幹部模樣的人。
我連忙打起笑臉，問他：“同誌，張書記辦公室在哪裏？我找張書記。”
“你走錯了。”他懷疑未消，不耐煩地指了一下，“那邊，那邊。”
到老張辦公室後，他一麵倒茶，一麵問我“飯吃過嗎？”我才發現已經下午2點了。
我感到肚子又悶又脹。我告訴他，我早上吃過糌粑和酥油茶，一點不餓。
他笑了：“我第一次吃時，一天不餓，還老放屁。”
我問他：“我們廠的洛桑群培在你們這裏？”
“是啊。流氓罪四年。”
“我能跟他談談嗎？”
“行。”他拿起電話，“你叫小王把洛桑群培帶到我辦公室來。”
不一會，那個“滿臉慍怒對我厲聲斷喝”的幹部帶著洛桑群培來到辦公室。他對坐在書記對麵喝茶的我，露出溫柔友好、似乎又有點歉意的笑容。
“你回去吧。”老張對他說。
小王走後，洛桑群培繃緊的臉色略有放鬆。他看了老張一眼，猶豫了一下說：“李師傅……”
“你現在好嗎？”我問。
“好，好。”他又看了老張一眼，急忙說道，“感謝黨，感謝管教。”
“你別緊張。”老張拍拍他的肩，又對我說，“我休息一會，你們慢慢談吧。”
辦公室和臥室是連在一起的。說完，他打開臥室的門，走進去，把門關上。
聽到老張關門的聲音，洛桑群培一把抓住我的手，眼裏湧出淚水，乞求道，“師傅，幫幫我……”。
“別怕，慢慢說，慢慢說。”我安慰他。
我眼前出現了一年前“嚴打”批鬥大會的激烈場麵。五個被押進會場的罪犯（洛桑群培是“強奸犯”），個個麵如土色，站立不穩。全靠左右兩個身強力壯的戰士架住。為了“大長無產階級誌氣，大滅階級敵人威風”。大會前一天，師偵察排的戰士們，大展拳腳，進行“練兵”。有個“罪大惡極”的反革命（他被當場宣判，當場執行槍決。），他受到“特別待遇”。他的肋骨被打斷數根，全身關節脫臼。押入會場時，麵如死灰，雙目緊閉，呈半死狀。他全身飄飄，無法站立。全靠左右兩個身強力壯的戰士架住。仿佛架著一個無魂無神的紙人。
“你和倉旺卓瑪是怎麽回事？”我不解地問他，“你為什麽要強奸她？”
“不，不！”他急切地向我搖手，“不是的。”
“別著急，慢慢說。”我說。
原來，他和倉旺卓瑪是戀愛關係。那天，洛桑群培和平錯，到她們房裏玩。同屋還住著格桑和拉姆。 倉旺卓瑪生性活潑，經常和他們打打鬧鬧。平措喜歡格桑，他不停地對格桑說著調情話。拉姆很討厭他，幫格桑一起對付他。
平措說：“我有一個……你見過嗎？”拉姆說：“天上飛的鳥有一個，地上爬的蟲也有一個，有什麽稀奇？”說著，平措就把生殖器掏出來了。還在格桑和拉姆麵前晃來晃去。
突然，倉旺卓瑪一把抓住平錯的生殖器。平措求她放手。洛桑群培也勸她，她仍然不放。看到平措痛苦的臉和“啊啊”的叫聲。洛桑群培就撲過去，抱住倉旺卓瑪，把她壓在床上。……
見兩人在床上搏鬥掙紮，平措束好褲子，把屋裏的電燈關掉。帶上門，走了。
屋內一片黑暗。格桑和拉姆默不作聲，睡了。隻有倉旺卓瑪和洛桑群培發出的持續不斷的掙紮和喘息聲……
第二天，拉姆把事情告訴了車間支部書記潘多。當時正值“嚴打”期，運動辦公室立即把平措、格桑、拉姆、倉旺卓瑪和洛桑群培找去。經過一番揭發、交代、審問，洛桑群培被打成強奸犯。
“倉旺卓瑪說你強奸嗎？”我問。
“沒有。——可是，可是後來……”他吞吞吐吐，欲言又止，“後來運動辦公室蘇書記找她談，要她站穩立場，不要包庇壞人，要和階級敵人劃清界限，她就……”
“你承認強奸了？”我問。
“我沒有……他們說我不老實。後來到民兵排，他們用錠帶把我右腳大拇指捆住，把我頭朝下吊起來，說：什麽時候承認了就放下來。師傅……師傅……我……我受不了……”他聲音嗚咽，淚水小河似的在臉上流淌。
我聽民兵講述過這個刑。據他們說，百試百靈，沒有不招的。頭朝下吊起後，全身重量都承受在一個大拇腳指上，頭和手剛好不能著地，無法支撐。很快腳指的痙攣和疼痛就從整個腳、從小腿彌漫到全身；不用十分鍾，便全身顫抖、抽筋，痛昏過去了……全身汗水，順頭部如雨般淌到地上。地上一大灘汗水。……
臥室響起門把手轉動的開門聲。
洛桑群培迅速低頭用上衣擦臉上的淚水，眼光閃爍不定，像受驚的兔子。
我站起來，向老張迎過去。用身體遮住洛桑群培。
“談得差不多了吧？”他問。
“差不多了。”我說。
他拿起電話。
小王過來，把洛桑群培帶走。到門口時，洛桑群培一麵走，一麵側身轉臉看著我。閃著淚光的雙眼，充滿期盼、留戀和無奈……在我們眼光對碰時，我微微點了下頭。
“你們的談話我都聽見了。”老張嚴肅地看著我。
“他們藏族的風俗——這不算強奸。”我激動地說。
“我知道，我知道。”他按著我的雙肩，讓我坐下，“冷靜一點。已經定案了，要翻案，比登天還難。搞不好，不認罪，還要加刑。”
“可是，可是……”我感到心裏又脹又悶。
“這裏麵很多事你不懂。”老張把杯子裏的茶倒掉，給我重新沏了一杯，“事情不是那麽簡單的。要牽涉到很多部門。——最好的辦法是：認罪服法，好好改造，爭取寬大處理，減刑，早日出獄。”
我歎了口氣，不知道說什麽好。
“小阿弟，不要生氣了，不要生氣了。”老張拍拍我的肩，寬慰我，“洛桑群培勞動、表現，還不錯。有你的麵子，我會看顧他的。這點我還是能做到的。爭取減刑，提早出獄吧。”
看天色不早，我起身告辭。
他說：“吃點東西再走吧。”
“吃不下。”我憤憤地說。吃過糌粑和酥油茶，肚子裏一直感到脹脹的。加上洛桑群培的事，我胸口發悶。沒胃口。
他送我到大門口，說：“有空過來。——搭不到車就回來。”
在縣貿易公司門口，我搭上了一輛獨立營的舊客車。車內座椅都已被拆除。車窗玻璃已壞，全用木板釘死。封閉的車廂內，站著十幾個人。有五六個藏族人坐在地上。
車開得很快，路麵不好，有點顛簸。不久，我感到肚內脹悶的壓力，正在車子的顛頗下，慢慢向下移動，移動……突然，我下麵有一股“火山即將爆發”的感覺。火山的噴發釋放是無法阻擋的，但如雷般的聲音必須控製。於是，我悄悄地放了一個“高質量的惡臭無比的”無聲的屁。仿佛爆炸了一顆毒氣彈，門窗緊閉、密不透風的車廂裏騷動起來。原本就嫌藏族人身上有氣味、不願讓他們搭車的幾個人，認準了這幾個藏族人是施放毒氣彈的肇事的“罪犯”。便指著他們破口大罵。幾個藏族人怕被趕下車，坐在地上，縮在角落裏，不敢還言。我一時不好意思出來坦承罪責。沉默不語地看著他們。
幾個人就這樣罵呀罵呀，不停地罵……
過了好一會，可能是罵累了，總算停止了。
然而，恰在此時，我這個隱藏的真正的“罪犯”，實在憋不住，又放了一個“可與‘第一個’相媲美的質量一點不差”的……
仿佛垂死的病人注入了一劑“強心針”。聞到異味，幾個人立即精神抖擻，情緒激昂，滿腔憤恨地又對幾個藏族人進行聲討、辱罵……
代我受過，於心不忍。我對他們說：“不要罵了。是我放的。”
有一個臉黑黑的高個子，用嘲笑的口吻說：“哈哈，是你放的？——你不要包庇他們了——這是糌粑屁呀。”
我很吃驚，說：“我承認，你的水平是很高的！不過，我吃糌粑了呀。”
“漢族人就是吃了糌粑，放的屁也不是這個味。”他固執地與我辯論著。
“噢？！”我感到驚異，“一樣的糌粑吃下去，放的屁會有不同味道？！不用說，你肯定是花過一番精力研究，才有今天的成果的。我倒要請教了：這兩種屁的味道，到底有什麽不同？”
不料，因為隻顧和他辯論，我未及控製。一聲遏雲裂石的長鳴，響徹整個車廂。唉，我又……待我於慌亂中予以控製時，長鳴聲便陡然轉為裂帛般的尖叫——仿佛歌唱家在演唱結尾時，旋律突變為激越高昂一樣……
車廂裏的人都看著我。我感到臉紅發熱。我與臉黑黑的高個子停止了辯論。
隨即，一股熟悉的、異味濃烈的“甜中帶酸、酸中帶腥、腥中帶腐”的刺鼻的惡臭味兒，悠悠傳來……漸漸彌漫整個車廂。
以後，我又多次在藏族朋友家中吃糌粑和酥油茶，腸胃就慢慢適應了。再也沒有發生過上述類似的情況。
