不慌不忙
我的麥田
他已經離世八年，但我才聽說了他的故事，讀到了他的文字，於是就有了寫他的衝動。
他有個霸氣的網名：伯爵在城堡。他說，他是一個職業病人，除了“讀書、寫字、生病外，一無所有。”
用這樣鎮定調侃的語氣描述自己的少年於1993年3月23日出生在新疆博爾塔拉，一出生就沒有下地走過路。出生後六個月，他才被發現不踢不蹬不翻滾，原因不明，被醫生判斷活不到五歲，家人多次收到病危通知書。根據他的自述，爸爸是一位旅遊車司機，常年大江南北四處奔波，媽媽身兼數個公司的會計，公司之間相隔數百公裏，每月會有一半時間生活在路上。他笑著說：“是我父母一生跑了太多的路，最後使我無路可走。我的人生就是一幕經典話劇，同樣的場景，同樣的對白，同樣的演員，卻在不同的地點反複上演（指各地同樣四壁灰白的醫院）。”
有些人一出生就擁有了財富和美貌，而你卻從一出生就生活在死亡的陰影下，生活對你如此殘忍和不公，但你卻淡淡地說：“不幸和幸運一樣，都需要有人去承擔。命運嘛，休論公道。”史鐵生在《我與地壇》裏也寫過類似的話，但很難想象這樣的坦然出自一個十幾歲的孩子之口，作為旁觀者，永遠也不可能體會到這少年是經曆了多少無奈、痛苦、失望和隱忍之後才沉澱出這樣的豁達。
他寫過一句被很多人轉發並引用的話：真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來誇耀的事跡，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。
這其實是他自己的真實寫照，他為困在地洞裏的自己找到了救贖之路。
無人能懂的寂寞時光
為了治病，家人從發現他有異樣開始就輾轉去過很多醫院，包括北京、上海等大城市的醫院，練過號稱能治百病的氣功，終究絕望地發現這個不明就裏的病無藥可醫，他的生活注定要在床上和醫院度過。六七歲時父母給他請了家庭教師，但學完拚音後老師就辭職了，於是他翻字典自學；九歲時他擁有了一部電腦，這部電腦把他和外部世界連接起來，從此他枯燥的生活變得豐富多彩；十一歲時，他已不能坐，常常幾個月也不出一次門。
我相信沒有人能真正走進這個從一出生就被判了死刑的少年的心裏，了解他的悲和喜，即使他有著特別善解人意的父母，有著那麽多關注他鼓勵他的網友。他的人生是無人能懂的寂寞，他曾經沉溺在網絡遊戲中，用殺戮和爆粗發泄著自己的茫然，麻痹著自己正在經曆的殘酷人生。他這樣描寫自己當時的自暴自棄：“十五歲那年。一個停電的雨夜，痛得流下了眼淚，我確實哭了，也許是對自己的失望，也許是對未來還抱有一絲希望，當然，更大的可能還是對人生的絕望。我那時以為，人生就像一杯水，疾病就像一滴墨，它讓我的水渾濁暗淡，讓我的人生失去光明。”
他在自己不長的人生中，學過英語，寫過代碼，建過網站，做過動畫，炒過股票，當過遊戲代練。但最終他在讀書和寫作中找到了屬於自己的世界。
愛讀書的多思少年
媽媽總說他可憐，他一直不以為意，但有一天，他“坐在窗外望著外麵的雪景，看見一對戀人路過樓下，女孩手裏捧著一個藍色保溫杯，在寒冷的冬天裏冒著氤氳的熱氣，男孩緊緊摟著她的肩膀，兩個人你一口我一口地分享同一杯熱水，身影慢慢走遠”，那一刻，他覺得自己真得很可憐，因為他“不可能在這麽冷的天氣出門，也不可能跟一個女孩肩並肩地散步，更不可能用一雙有力的臂膀緊緊摟住她。”
他知道自己永遠隻能站在這個熙熙攘攘的現實世界的邊緣 ，所以他通過文字建立了屬於自己的文學世界，他是這個世界的主宰。
從十一歲開始，他每天閱讀10萬字，如饑似渴，他有著12小時閱讀21萬字的記錄；後來他又開始在知乎上回答網友們的各種問題。短暫的人生，他留下44萬字的文字，寫下了他對人生的感悟，對愛情的向往，對不幸的接受和對命運的理解。他有著超出他年輕靈魂的成熟和平和，超出我們想象的微笑和淡定。他生前的夢想是當一名作家，去世後，他的母親整理了他的文稿，其中有散文、書信、隨筆、詩歌、日記和未寫完的小說，而這幾十萬的文字，都寫自他去世前的兩三年間，這時候的他，體重不足30公斤，每一個字都是他用鼠標一下一下點出來的。
《站在兩個世界的邊緣》
我手上正在讀的是他去世後以他的名字出版的兩本書中的其中一本 -《站在兩個世界的邊緣》。書的開頭是他的手記：縱然你是一代天驕，坐擁天下，到頭來不過化作一抔黃土；縱然你是絕代佳人，豔冠群芳，到頭來不過是一具白骨。但是，難道因為死亡是人生的終點，我們就要放棄生命的過程嗎？
他的文字流暢而風趣，所思所想直白且機智。也許有人看了會覺得書裏的文章有些重複混亂，有些思想還略顯稚嫩，這不意外，因為這本書是他去世後媽媽整理他電腦裏留下的文字所出版的合集，他還沒有準備好出書，還沒有來得及好好地整理他那隨心隨性一揮而就的文字。書裏還收錄了他同時開寫的好幾篇小說，可惜都未能完稿。盡管長大後他知道死神一直覬覦他，也能夠平靜地地麵對死亡這件事，但我堅信年少的他肯定一直期盼著生命的奇跡，因為他已經把醫生預言的死亡時間大大地推後了，他認為自己還有時間。
在書中，他這樣描述自己：三無人員：無工作、無學曆、無對象。宅界巨子，業餘書蟲。優點明顯：溫柔、善良、幽默、開朗、真誠、陽光，集各種正能量於一生的老男孩；缺點突出：把自尊看得比命都重。人送外號：死要麵子活受罪。
他描述盲人小姑娘毛毛：總喜歡坐在麵朝窗戶的位置，金色的陽光透過玻璃，灑在她粉紅的臉頰上。她雙眼微睜，麵帶微笑，像是一個降臨人間的天使，周圍人笑她不嫌曬，她說：“媽媽說，吸滿陽光的眼睛，才能照亮世界。”
他感激至親至愛的爸媽：當有人建議放棄他時，媽媽說：“不管孩子怎樣，既然我把他生下來，我就要把他養大，老天奪走他多少，我就用愛來彌補他多少。”爸媽總說：“別人孩子是拿飯喂出來的，我們家兒子是拿錢貼出來的。”
他幻想浪漫的愛情：我想把自己過往的生命，折成一架自由翱翔的紙飛機，載著童年所有的秘密，奮不顧身地飛向你。這樣就能讓你在見到我的那一刻，擁有彼此分離的全部時光。
他理解讀書的意義：一本書對於讀者的個人意義，遠勝於它的自身意義與曆史意義。我能夠在優秀的小說裏體會到別樣的人生，體會到我曾經多次幻想的畫麵。我不需要麵對時間流逝所帶來的傷感，也不需要麵對疾病和傷痛所帶來的折磨。我隻需要明白：“選擇承受苦難的人並不隻有你。”
他珍惜寫下來的文字，他這樣說：人的一生，最難以保存的，是時間；最終能留下的，唯有文字。那些流逝的分分秒秒，如同被風揚起的沙粒，於漫長的時光中，在我們的心頭塑起一座記憶的沙堡，那是成長的裏程碑，更是生命的珍貴財富。總有一天，你會再次翻閱自己過去親手寫下的每一段故事，每一次的開心與難過，每一次的憂傷與喜悅，你一定會被曾經的自己所感動，而這份感動，我想，是值得去懷念的。
他思考何為救贖：許多年以後我才明白，人生可以是一杯水，也可以是一片海，關鍵是看一個人的內心。心是大海，便能包容缺憾，同化汙穢，永遠保持自身的通透明淨。如果說，失敗意味著夢想的破碎，那成功就意味著夢想破損後的再次聚攏，這番緩慢的過程，即是一場“自我救贖”，也就是沙海拾貝的漫長過程。
他寫對生命的認知：生命之殘酷，在於其短暫；生命之可貴，亦在於其短暫。假如有一天，我成為不死不滅的存在，那一刻，我猜自己也會陷入空虛與散漫的漩渦之中，雖生猶死。
天上半明半暗的雲
二十歲那年，他說自己已經無懼死亡，如果非要說遺憾什麽，那就是：“上帝給了我太多理想，卻忘了給我完成理想的時間。”
幸福有多種，對他而言：“幸福就是一覺醒來，窗外的陽光依然燦爛。” 但2013年8月21日這一天，他長眠不醒，未能看到窗外的陽光。上帝隻給了他二十年零五個月的生命，他太多的理想還列在他長長的計劃清單上。
青年作家蔣方舟在他這本《站在兩個世界的邊緣》的序言裏寫道：成為世界上最強的少年，除此之外，他沒有選擇。
這位最強少年的名字叫程浩。王小波在《黃金時代》中寫道：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。”這應該也是汝之所向吧。
願你在另一個世界安好，繼續讀書碼字，寫你未完稿的小說，談一場肩並肩的戀愛，擁抱大地，雲遊四方，實現你所有的奢望和夢想！
問好麥子，周末愉快！：）
謝謝麥姐介紹,感人又鼓舞的故事!
他雖然生命短暫,但活出了生命的價值.
人的一生，最難以保存的，是時間；最終能留下的，唯有文字。+1
感動，震撼，淚目，麥子好文！這幾十萬文字都是這個體重不到30公斤，身體嚴重變形，在一個個孤單的長日長夜裏，用鼠標一下下點出來的。真是“用這格言般的文字，寫下他那超越少年的，對命運的接受，對不幸的寬容，對造物的慈悲。” RIP!
謝謝麥子分享，感動。
願你在另一個世界安好，繼續讀書碼字，寫你未完稿的小說，談一場肩並肩的戀愛，擁抱大地，雲遊四方，實現你所有的奢望和夢想！
麥子的文章真令我感動。
一個生下來就站在兩個世界的邊緣的人尚且可以把生命活出精彩，更何況在疫情下的我們呢？！
精彩的書評，金句閃閃！