馬薩諸塞州自 2020 年 8 月 1 日實施COVID-19 旅行令，即所有進入麻省的遊客和返回的居民必須出具在抵達麻省前 72 小時內的陰性 COVID-19測試結果；如果COVID-19 測試結果在抵達前尚未收到，訪客和居民必須隔離，直到收到測試結果。如果沒有測試結果則自我隔離 14 天。
當然，沒人會在機場攔住你要求你出示測試證明，也沒有人來蹤你是否自我隔離了14天。做測試或隔離是為了你自己，為了你朋友和家人的安全，靠的完全是自覺。
在來波士頓之前的前兩天， 我去了家附近的Total Access Urgent Care做新冠測試。Total Access Urgent Care新冠測試沒有預約，且每天隻有一定的名額，如果當天一定要做，最好上午開門之前早早地去排隊。為了能排在前麵，好在測試完後去上班，那天我7:30am就開車到了停車場，結果還有人比我更早，車子已經停在了最靠近入口的停車位上了。7:55am 診所的門一打開，按社交距離排好隊的人們依次進入診所。前台把每個人的名字和電話號碼記下，就讓你回到車裏等候。一回到車裏，我就收到了診所發來的短信。打卡短信裏的鏈接，就可以知道你在測試隊伍中的排列位置。大概等了30分鍾左右， 我又收到了診所的短信，這次告訴我可以進去登記。登記完後前台領我到一個候診間，沒幾分鍾後一位護士進來給我測體溫，量血壓，最後做了鼻拭子就出去了。又等了幾分鍾， 一位醫生模樣的女士進來問了我一些有關新冠的基本問題，比如有沒有與新冠病人接觸，有沒有發燒頭痛食欲不正之類的問題，又用聽診器聽了我的心和肺，然後就打發我走了。這一切是完全按對待一般病人的程序來操作的。診所告訴我測試結果大概需要2-4天， 但當天晚上我就收到從測試實驗室 (AIM Laboratory)發來的電子郵件，結果當然是陰性的。
怕在飛行的途中感染病毒，為保險起見，到了波士頓隔離一個星期後，我再一次做新冠測試。
其實這第二次測試我覺得沒有必要。這次從密蘇裏飛到波士頓，疫情下的美國機場人頭稀少，一片荒涼淒慘。 一架150座位的飛機上也隻有30位乘客， 算下來平均每人可以占五個座位。我乘坐的西南航空可以自己挑選座位，機艙最後麵的幾排座位一般都沒人，我就選擇坐在後麵的位置上，覺得非常安全。
這次新冠測試我又選擇了旅館附近的 AFC Urgent Care，可能是潛意識中覺得所有的Urgent Care 操作程序相似。人對熟悉的東西會有依賴感，有安全感，所以往往會重複去去過的地方重複做做過的事。與密蘇裏的Total Access Urgent Care不同，這家AFC Urgent Care可以在網上預約時間。我選擇了早上一開門的第一個預約，8:00am的時間。網上預約時你可以選擇當時就登記，把醫療保險卡和駕駛執照的正反兩麵拍了照上傳。我怕把這些重要證件的信息上傳到網上不安全，想到時讓前台掃一下也不費時，就沒做。
到了測試的那天，我一早收到AFC Urgent Care的短信，提醒我至少提前10分鍾到。旅館到診所大概10分鍾的步行距離，我掐著時間提前12分鍾到。到了診所，門是開的，可裏麵空無一人。波士頓的治安肯定非常好，診所晚上不關門都沒事。進門後我東張西望，想確認是不是真的沒人。不過這一張望，就看到了有個很大的字條貼在一個醒目的位置，“No Covid Testing Here”。我有點懵，難道我走錯地方了？仔細回想覺得我肯定選了這家診所新冠測試，因為我沒租車，不會選更遠的地方。退出診所，這才看到門外有箭頭標誌指向做新冠測試的方向。原來幾步路外的停車場，有一個臨時搭建的小棚屋，它才是新冠測試的場所。
小棚屋的門還是鎖的，顯然我來得太早。這天的天氣又很冷，手機上指示的溫度是19°F, 相當於-7°C。我就在附近的街道走了幾個來回。快到八點了，我重新來到了小棚屋。這時候開車來等候的人也陸陸續續地從車裏走了出來，大概有10來人左右，排成隊，等在波士頓冬天早晨的寒風凜冽裏。10分鍾過去了，負責做新冠測試的人半個影兒也沒見。我不耐煩，向站在我身後的一位長相英俊的青年男子埋怨，說這個診所太不稱職了， 竟然超過了十分鍾還不開門。這位青年對我說， 他昨天就來過，昨天也是很晚才開門。他要去夏威夷兩個月，昨天做的測試是快速測試 (rapid test,也就是測新冠抗體的測試), 不符合旅行要求，所以今天再來做PCR 測試。他還說，昨天負責人到了後還等了20分鍾才開始測試。不過，他又說，如果你已經登記過，一旦開始， 整個過程其實倒不慢。沒登記的話需要填個表格，耽誤點時間，也還好。我一聽，趕緊拿出手機開始登記，這次需要把自己的社會安全號，雇用單位，上司姓名和聯係方式，家庭醫生姓名，醫療保險的信息全部輸入， 我填完登記表，還是沒見負責人來，周圍的人都冷得厲害，開始蹦蹦跳跳來保持體溫。這樣一直等到8:30am，兩個渾身穿著防護衣的人才出現在人們的視野裏。也許是耽誤時間太長，今天的測試在負責人到了後5分鍾就開始。輪到我時， 負責人對我說，我還沒把醫療保險卡和駕照的照片上傳。我趕緊把卡遞給他，但他說他在這簡陋的棚屋裏沒法掃描，給了我一個號碼，要我把照片text到那個號碼上。哎， 早知道這樣， 我應該一開始就把這些信息上傳了就沒這麽多麻煩了。
我想我這個測試隻是個給自己一個安慰，我肯定沒得，而且又沒人要求我測，我就做個快速檢測吧。我問檢測人可不可以做快速檢測，但被告知，如果我是用醫療保險付費，我不能做快速檢測，隻能做PCR測試。
原來做新冠測試還有這麽多學問！
這次做測試，除了鼻咽拭子，其他的，如測體溫，量血壓，聽診心肺，一概都免了。
在兩個不同的州，不同的Urgent Care診所，為做新冠測試遭遇完全不同的經曆，算是學習了。
後記：在波士頓做的新冠測試， 結果在收集樣本後的第五天早上送到我的電子郵件裏。在一個沒人監督全靠自覺的國度裏，這五天會發生什麽呢？難怪美國的新冠新增病人如此猖獗地一路飆升呢！
