萍蹤俠影江湖遠
萍蹤俠影江湖遠
民族學院的文革歲月
文革時期，民族學院又成了重災區。
這次是因為吳晗。
吳晗是曆史學家。
民族學院曆史係大師雲集。
曆史學家之間，平時肯定有各種探討和交流。
所以在吳晗因為《海瑞罷官》被毛澤東欽點打倒後，厄運很快降臨到民院曆史係。
任何和他有關係的人都要被質問和批鬥。
曆史學家傅樂煥，因為編撰《中國曆史地圖集》的工作關係，和吳晗有一些信件往來，被自己的學生揭發。絕望之下，到陶然亭投湖，成為民族學院文革中自殺第一例。
傅樂煥的堂叔就是大名鼎鼎的五四運動領導人、中央研究院院長、曆史學家傅斯年。
在傅樂煥學術生涯的前期，受傅斯年提攜甚居。
1949年，傅樂煥在英國留學。
傅斯年此時已經到了台灣，擔任台灣大學校長。
國民黨派人和傅樂煥聯係，希望他去台灣和其堂兄團聚。
但傅樂煥毅然在1950年獲得倫敦大學博士學位後回國投入新中國建設。
姥爺和其他好幾位老人都說過，傅樂煥這個人膽子小（因為他和傅斯年的關係猶如達摩克利斯之劍，懸在他頭上），隻埋頭做業務。
連這樣的人畜無傷的膽小老實人，在革命的洪流中，都不被容於世，最先消逝。
看來他作為曆史學家，對中國社會的了解，以及對中國未來發展走向的判斷，確實比其堂兄差得太遠。
有了第一個，就有第二個，第三個……
傅樂煥之後，又有沈家駒服毒自盡。
不知道這些精通古史的大師們，在臨死的時候，有沒有想過一個問題？他們所經曆的，不就是古代所謂的瓜蔓抄和株連十族嗎？為什麽在代表著人類文明進步曙光的新中國新社會新製度下，經過黨和人民多年精心培養的進步年輕人中，會出現這種返祖（返回到明成祖的年代）現象？
以古視今，現在任何打著進步（今日美國所謂progressive）旗號的勢力，都值得人們警覺。因為進步的他們往往返祖得窮凶極惡。
對傅樂煥之死，吳文藻和冰心夫婦有一段私下的對話。
吳文藻對冰心說：“（傅樂煥）和吳晗有聯係，盡管交代清楚，同他劃清界限，投入敵對鬥爭，認真改造自己，這是唯一正的正確道路。而他偏要走胡適、傅斯年反共反人民的老路，這就不足惋惜了！”
這段話現在看起來讓人動魄驚心，簡直不能相信這是學貫中西，自成一家的吳文藻說出來的。
我們放在現在的語境下，看這段文字，簡直要驚詫其毫無心肝。
這也是最令人悲哀的地方！是什麽力量，讓人喪失最起碼的惻隱之心，說出“不足惋惜”這樣的話。
而更令人深思的，是經過西方教育的吳文藻，給傅樂煥開的他永遠無法采用的藥方——“盡管交代清楚，同他劃清界限，投入敵對鬥爭，認真改造自己，這是唯一正的正確道路”。這是在一個封閉自洽的理論體係中，唯一的出路。
是什麽導致吳文藻完全成為了這個理論體係的馴服的奴婢？
是什麽導致吳文藻在和自己夫人的私下交談中，仍然遵循著當時的官方話語體係？夫婦之間的私話，都不敢越雷池一步。
吳文藻自己，也馬上要被革命小將們管教起來了。
民族學院正門的右側，有一片小操場，靠近民族歌舞團。
文革初期，革命小將們每天早上在這裏將吳文藻、潘光旦、費孝通等先生們集合起來訓話，讓他們老老實實，好好勞動，好好改造。
訓話完畢，開始勞動！
給他們分配的任務是——拔草。
北京的七八月份，氣溫酷熱。烈日炎炎之下，一群年過半百的人，蹲在那裏拔草。
其他人還好，可苦了潘光旦。
因為他是獨腿（他的一隻腿在十六歲的時候被截肢）。沒法蹲，隻能坐在地上。拔完一小塊，再挪動到另外一塊地方。
獨腿潘光旦。潘光旦的右腿在清華念書時因為跳高受傷感染而被截肢。雖然身有殘疾，但這並沒有阻止潘光旦深入祖國邊陲進行田野調查。他可以金雞獨立作報告幾個小時，也能雙拐支撐健步如飛。
他原來隨身帶了一個小板凳，但被革命小將一腳踢飛。
讓你勞動就是恩賜了，還要特殊待遇，滾！
民國大師，妥妥地成了紅衛兵手裏的“行貨”。
那一年，他67歲。
在這種情況下，潘光旦的健康急劇惡化，多症並發。
在去世之前，潘光旦已經清醒地預知自己的結局。一天，老友葉篤義來看望他。早年他們都曾經出國留學，取得最高學位，然後回到中國工作。潘光旦告訴老友，他自己的生活，從前一直實行三個S的政策，這三個S是指三個以S開頭的英文詞，surrender（投降），submit（屈服），survive（活命）。葉篤義說，那就繼續實行吧，繼續投降，繼續屈服，繼續活命。潘光旦說，現在我病重快要死了，我會有第四個S。我的三個S政策要變成四個S了。這第四個S就是succumb（滅亡）！
當時聽到這四個S的時候，我還是個初中生，不諳世事，但也瞬間有了頭皮發麻的那種驚悚感覺。
太慘了！
1967年6月10日晚上，潘光旦狀況已然不好。子女都不在身邊。老保姆急忙叫來住在隔壁的費孝通。
費孝通算是潘光旦的學生，比他小二十多歲，屬於第二代學者（第一代是吳文藻和潘光旦他們這個年齡段的）。但兩人在學術上亦師亦友。
潘光旦此時痛苦已極，向費孝通要止痛片，費孝通沒有。要安眠藥，費孝通也沒有。
去醫院更是不可能，當時潘光旦這樣的已經被打入另類，醫院不接收。
費孝通隻能將老師擁在懷中，一夜淒風慘雨，潘光旦就在費孝通懷裏斷了氣。
費孝通後來哀歎：“日夕旁伺，無力拯援，淒風慘雨，徒呼奈何！”
費孝通經此慘變，反而看透了生死。
他從此變得豁達灑脫。
當然你也可以說他已經變得全無心肝。
在八十年代的電視上，費孝通的上鏡率相當高，他是受人尊敬的國家領導人，海外知名的學術泰鬥，國家的學術門麵。
走到哪裏都是一群人如眾星捧月般簇擁跟隨。
他成為了國家供養的一尊學術真神。
他老年時的形象，活脫脫一個彌勒佛。
心寬體胖，慈眉善目，一團和氣。
他青年與中年時代的照片，都不好看。滿臉的桀驁不馴，棱角崢嶸。
他是那種年紀大了，麵部都鬆懈下來了，棱角柔和了，不緊張了，沒有攻擊力了，年紀越大變得越好看的人。
費孝通老年時的照片和中青年時的形成鮮明對比。
姥爺他們在八十年代談到費孝通的時候，用得最多的詞是“樂觀”。
不樂觀，十個他也在文革中挺不過去自殺了。
死了，就什麽都沒了，哪還有後來八十年代的好日子。
對中國人來說，活著，就是勝利。
八十年代我還是中學生，正是激進偏頗的時候。天天在電視裏看著費孝通風光無限，覺得這老頭兒是否太甘願做政權的馴服工具了，對他頗有點不屑。
後來隨著年齡的增長，特別是真正了解了他的經曆之後，我放棄了我對他的道德苛求。
經曆了那樣的慘劇，就算他放棄了後來的鬥爭（他也和老師一樣施行了3S政策，surrender, submit, survive），也應該被原諒。
費孝通後來在五七幹校，堪稱傳奇，有很多故事流傳。
最後說一下費孝通對文革的反思。
費孝通在晚年接受《南方周末》采訪，說了這麽一段話：
他說：“（文化大革命）為什麽這麽厲害，我不敢說。像馮友蘭、金嶽霖等人都承認思想非變不行。而且認為是原罪論（sin），這個是曆史給我們的，我們逃不出去的，非得把它承擔下來。他這個是很厲害的，一下把舊的文化打下去，打得很深，我們這批人是幫凶啊，真的。”
這段反思，裏麵有很重的話。
其中提到“原罪”，“幫凶”。
也就是說，中國搞成文革這個樣子，費孝通等左派知識分子是有責任的。
至於原罪原到什麽時候，我認為不僅是原到49年以前，這些左派知識分子的推波助瀾，使得中國加速走上極權道路，更要上溯到五四運動，從根上起五四運動就是有一個先天不足有巨大缺陷的畸形物。
激進，進步，左傾。
從根上起就是錯的。
走筆至此，感念時事。也許多少年之後，在美國成為極權國家之後，很多知識分子才會意識到，他們現在所極力煽動的BLM運動，將是他們的原罪，從根上就是錯的。
