濤靜
行萬裏路，讀萬券書，淡泊塵緣，情係河山。
一個星期天的上午，我們在京幾所大學學習的六位樟樹中學畢業同學：黃嘉，袁正中，廖希聖，傅雲成，周鈞權和我，邀集在一起進城遊玩。之所以稱作“進城”，是因為我們所在的北京大學、清華大學、北京地質學院、北京農業大學、中央體育學院都地處北京城外的西北郊區，互相距離不遠，但遠離北京市區。
這是我們上大學後第一次相約進城遊玩。當時我們對北京所知甚少，手邊也沒有北京市的遊覽地圖，最著名的景點如故宮、北海、中山公園。天壇、勞動人民文化宮等處，都未列入我們的計劃。我們在中學都讀過一些魯迅的著作，他是我們心目中的偉大文豪。我們知道魯迅在北京居住多年，他的散文詩《秋夜》中，留下了文學史上著名的開篇：“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。這種不同凡俗的句子，已深刻在我們的腦海中。於是，我們決定，去訪問魯迅故居。
我們乘學校附近的31路公共汽車到達市內的終點站平安裏下車。經過詢問得知，魯迅在北京生活了14年（1912-1926），曾在紹興會館、八道灣、磚塔胡同及宮門口西三條等四處房屋居住。現在開放參觀的魯迅故居是宮門口西三條他最後一處故居。
我們從平安裏南行到西四，再沿阜成門內大街向西行，找到宮門口三條21號的魯迅故居。它是一所三開間的小四合院。為魯迅1924年購買並親自設計改建，1949年後由其親屬捐獻給國家，向公眾免費開放。
1923年10月30日，魯迅以800元購得此處舊宅，這所小型四合院有北房三間、南房三間、東西廂房各兩間。魯迅親自繪製改建圖紙。1924年5月24日改建完工，5月25日魯迅與母親及原配朱安搬入。
故居大門在東南角。進入後即可看到典型的北京小四合院格局-青磚灰瓦、朱漆門窗。院中央有1925年魯迅親手種下的兩株白丁香樹。
故居的三間北房，中間為起居室，是家庭用餐及活動的共用空間，東房為魯迅母親住室，西房為朱安住室。北房中部後接的一間為魯迅的臥室兼工作室，俗稱“老虎尾巴”。該處麵積不足9平方米，屋頂低矮，北窗使用大塊玻璃，采光很好。室內書桌、藤椅、煤油燈、藤野先生照片等均按當年原狀陳列。後院有棗樹和丁香樹，環境清幽。在這裏居住的兩年多時間裏，魯迅完成了大量重要文學與編輯工作，包括：創作《野草》，《彷徨》，《華蓋集》，《華蓋集續集》，《朝花夕拾》等，並主編《語絲》《莽原》等刊物，指導“未名社”、“莽原社”等文學團體。“老虎尾巴”是魯迅親自加建的創作空間，使北房呈凸字形，是全院最獨特的結構。
故居南房三間為會客室及藏書室，是魯迅與文學社團青年交流的重要空間。東廂房原為傭人房，現用於展覽陳設。西廂房原作廚房，現用於展示生活用品。南房是社交與文化活動中心，北房是家庭生活中心，體現魯迅“外接青年、內顧家庭”的生活狀態。
從北房西側小門進入後園，有魯迅親手種的黃刺梅樹。可惜過去北牆外魯迅筆下的兩株“棗樹”今已不存。後園空間雖小，卻是魯迅散步、沉思、觀察自然的地方。前院的白丁香樹與後院的黃刺梅樹，均是魯迅親手所植，具有強烈的紀念意義。
我們在魯迅故居懷著崇敬的心情參觀，仿佛看到他當年在書房提筆凝思的身影。天已過午，我們才不舍地離開。
我們都感到腹中有些饑餓了。作為經濟拮據的學生，誰都沒有想去餐館吃一頓的打算。那時北京街頭有一些沿街叫賣的熟食小吃，如炸丸子、炸豆腐泡、老豆腐、餛飩等，多是挑一副擔子, 一頭是帶火盆加熱保溫的湯鍋, 另一頭裝碗筷、半成品原料、調料等的櫃子, 櫃麵做成小餐桌, 有的還帶小凳子供客人使用。我們選了一個賣窩窩頭的擔子，一來我們都沒有吃過這種金黃誘人的食品，二來它最便宜，個頭不小，才2分錢一個。我們每人買了兩個作為午餐，就在街邊吃了起來。一入口，才知道它硬邦邦、粗拉拉的，並不像饅頭那樣鬆軟適口。原來這是北方城鄉窮苦人的主要食品，用比麵粉廉價的玉米麵作成，外型是上小下大中間空，呈圓錐狀，在蒸籠裏蒸熟。我們吃下兩個窩窩頭，頓時驅走了饑餓感。
後來得知，窩窩頭還有故事。一說庚子年間，慈禧西逃途中饑餓難耐，有一婦人給了她個大窩頭，饑腸轆轆的慈禧吃起來感到美味無比。回宮後，慈禧還想吃這一口，便吩咐了下去。可禦廚那敢給慈禧做這民間真正的大窩頭呢，於是絞盡腦汁，使用磨得極精細的玉米麵，再摻入適量黃豆粉、白糖和糖桂花，將其做成吃起來香甜麵軟的栗子口感小窩頭供慈禧享用。慈禧食後果然非常滿意，連連稱讚其香甜的滋味是無與倫比的。
二說某年國慶節，在國務院舉辦的招待外賓宴會上，也有這道由清宮老禦廚精製的仿膳甜點小窩頭。當這上千個惹人喜愛的小窩頭擺到席上時，外賓均交口稱讚，許多人還不約而同地呼喊：金字塔！金字塔！這是對小窩頭形色俱佳的絕妙比喻。仿膳小窩頭從此也就聞名中外了。
我們沒有吃到宮廷小窩頭和國宴仿膳小窩頭，但吃到的是地地道道的民間大窩窩頭，它平實接地氣，長期銘記在我們的記憶中。
圖1，北京魯迅故居位置-紅箭頭處
圖2，北京魯迅故居進門處
圖4，玉米麵窩窩頭
2026年2月1日完稿
文中各圖取自網絡。謹向原製作者致謝。
