這個小說我看得很早了,肯定是網上無意中得到的。我們這一代真的是占盡信息發達的便宜,隻要肯花心思,路既不漫漫又不修遠,需要的不過是動動手指點鼠標的力氣。當然,side-effect的現象就是(產生某些)無所能,隨便哪裏聽一句看一句就敢又傳又轉,對自己(形象)不負責事小,變相害人(心智)事大。
好在能被害到的也不怎麽值得同情,反正早有輕信痼疾在身。
這本書最早是1909年在報紙以連載形式出現,到1911年正式出版單行本,作者叫Frances Hodgson Burnett,她祖籍英國曼徹斯特,爸爸去世之後全家搬往Knoxville(Tennessee),在那裏結婚並開始在報紙連載小說。她最著名的三本書是Little Lord Fauntleroy,A Little Princess(不是Little Price那個更有名一點特別是在中文裏),和The Secret Garden,都算是兒童文學類。
說到古典文學,我自己最推英國人,其次是俄羅斯人(我不喜歡法國小說我對法國人有偏見)。英國的勝在淺顯易懂,就算是成年人世界的故事也能講的很通俗絕不玩那些那些難念的怪詞。俄羅斯的恰恰相反,一根頭發也有本事講盡講天下致理。法國的不是不好好,但是我有點本能逃避他們那種把人間事非說得清楚到以至於無趣的NERD。
尤其是關於人和人性。
所以隻有英國人到今天還能寫出Harry Potter還相信Magie,倒退回100年前的這本書?一樣的。
我拿到的是這個版本。
我喜歡到大學圖書館找這種老版本的書,印象特別深的是拿到過脂硯齋評石頭記的手寫體,注釋夾在小小的豎排之間,為了全塞進去,隻好有的寫很小很難認——不是標準32開的書比那個要大一點。
當時心裏叫出來,我哈哈哈哈。
走到曆史裏很難嗎?當然不是。那扇門永遠是開著的,隻是比較隱蔽,the Secret Garden。
這是作者的照片。
老實說,第一次讀的時候,我並沒有意識到是女作者。她的文字非常有男性特有的硬朗,很幹淨又不小(這個小字用的不好)氣(我看書有時候會不由自主猜猜作者的品性長相——肯定有對有錯,好在太離譜的也不多)。
隻是很驚詫於她對那種茫茫然看世界的小女孩心裏描寫,居然那麽準?
I nenver like people and people never like me——我應該寫過一摸一樣的話,不過是中文。
10歲的Mary隨父母在印度長大(英國人外派到印度為背景發展出來的故事很多,Narnia都是)。1947年,印度巴基斯坦正式分裂成兩個國家,大批家庭迫於局勢動蕩和疾病肆虐流亡。Mary全家包括父母死於傳染病,仆人嚇得四散。
沒人注意到,有個小姑娘被世界孤零零仍在那裏,靠找到什麽吃什麽為生。
一直到被奉命巡視的士兵發現,和同期類似處境孤兒被送回英國。
每個小孩都被親屬連親帶抱領走,隻有Mary守著她小箱子。等。
等到的是女管家Mrs. Medlock,被帶到的是一個陰森森有超過100間房子的老城堡,被吩咐的是,除了她自己那間,哪裏都不許去。
連半夜裏聽到的哭聲,都被解釋稱是Moor裏的風聲。
我自己非常喜歡那種風光,帶孩子們到小木屋度假,騎車在一望無際的田野裏穿行,神仙來了也不換。
因為地勢平,所以如果有風就會很大動靜,那個著名的Wuthering Heights也是用的類似概念。我多放一張圖,太喜歡站在那裏的感覺了——怎麽會有這種地方?!
天是我,地是我,我還是我。
拖回人間煙火,這種地形最合適的是風力發電。
所以這方麵做最好的,是丹麥。有個電影netflix的寫這段故事,比較悶,但是很有北歐文化腔。
後來無意中在YouTube發現了它的Hörbuch,8,5小時,居然兩天聽完。the Reader聲音很好很放鬆,特別是那種故意裝出來的Yorkshire Dialekt,聽著就笑出來。
說到這裏想起一個話題。好像中文裏愛批評XX說英語有口音?我很奇怪為什麽這也成了問題。人說話當然應該有口音,那是你自己的風格,包括說中文母語又有幾個是沒口音的了?就算是書麵表達,有自己更習慣的字詞句式都是很正常的事。
Colin是Mary同齡的小表哥。媽媽懷他的時候在Garden裏玩秋千摔下來導致早產而去世。爸爸痛失摯愛,因擔心失去從生下第一天起就體弱多病的小Colin而出來不敢讓他下床自己走路,更不要說去Garden裏和別的孩子一起玩。
Mary的到來打破一切。
她先是瘋跑認識了園丁和另外一個小男孩Dickon,和Dickon的各路好友——包括一隻Robin,在它的引領下,發現一個深鎖在樹叢裏的花園。the Secret Garden。
在Dickon 'for sure'的保證下,那個花園成了Mary願意和Dickon share的秘密。他們的儀式,是兩人都在掌心裏吐一口塗抹,然後緊握,表示connection(忘了中文是不是這也有這個規矩)
友誼,始於共享——真的友誼,始於共享秘密。
Colin聽Mary講花園春天的故事,
——Is the spring coming? he said.
——"What is it like?
——It is the sun shining on the rain and the rain falling on the sunshine...
然後呢,當然是三個小家夥一起在花園裏,Colin鼓起勇氣自己走路甚至奔跑(這一段有Heidi裏Klara的影子)。最後呢,
If you look the right way, you can see that the whole world is a garden。
我有個很私人的觀點,想了解某一個地區的文化,看他給小孩子看的書就好。比如有個小細節,女仆Matha抱怨家裏5個兄弟姐妹吃不飽而Mary居然浪費糧食,Mary說,那你可以把我不吃的拿回家給他們啊。Matha的回答是,那不是我的東西,我不能拿的。
我自己,曾經很震驚於三個小家夥對,我的,你的,這些概念清晰明確的程度。
記得幼兒園的時候,老大和老二爭搶一個玩具,送到幼兒園該各進各門還互不撒手,阿姨見了問我,到底是誰的?我隻好說是老大的。阿姨很不客氣奪下來塞給老大——那給融融。
小的也就是看一眼,老實自己進去了。
這句也好,
At first people refuse to believe that a strange new thing can be done, then they begin to hope it can be done, then they see it can be done--then it is done and all the world wonders why it was not done centuries ago.
還有這句,
I am sure there is Magic in everything, only we do not have sense enough to get hold of it and make it do things for us.
這句,
It made her think that it was curious how much nicer a person looked when he smiled.
都知道英國人以會做花園愛做花園聞名,As long as you have a garden you have a future and as long as you have a future you are alive.
所以我堅持這一類書要自己看,不能聽別人講,因為值得看的,是藏在字裏的東西。
同其他被稱為best-seller of all the time的書一樣,它也被翻拍了無數次電影,我自己就看過三個版本。很好玩的是,1994年版和2020年版的都有Harry Potter裏的女演員
當然是同一個角色。
我很喜歡這樣對照看同一個內容的東西,你有機會從不同人的眼裏看到不同世界。
那很有趣。