我們三兒有遊泳比賽，送她進去之後，我跟她爸爸按計劃在遊泳池後麵的湖邊跑步。那個湖很小，一圈下來應該超過1km小於1mile——照我的速度是11分鍾到12分鍾的樣子（我跑很慢的）。結果那個家夥第五圈之後說，不行他覺得膝蓋疼不跑了，坐到湖邊的椅子上玩手機。
我說好。我的Ziel是10圈，2個小時。
被散步迎麵而來的兩個家夥攔住。打攪一下好嗎？我說，你說。結果一個問，你準備跑多長時間啊——他旁邊的同伴看著他笑。我說，10圈啊。他接著問，不難嗎？我說，當然難了，但是難也要試試啊——旁邊那個笑得估計不好意思了轉過身去。
還不就是這樣，難又如何，不難又如何。
不要讓任何人告訴你，你該怎麽活。活你自己的人生，做你自己的決定，關於你的私人生活，朋友圈，政治傾向——這應該是Jean-Paul Satre最深入人心的觀點。作為20世紀最偉大的自由主義哲學家之一，他的影響，不僅僅是學術方麵，更是社會文明方麵，特別是對歐洲的年輕人。60年代的學生運動或者說是學生文化盛行到（絕對）空前（不知道會不會）絕後，那些2，30歲的年輕人和知識分子聚集在咖啡館談史論政，或者在街頭集會表達對社會現實的不滿，很多人甚至模仿他們的偶像Jean-Paul Satre穿黑衣黑褲，戴黑框眼鏡，堪稱時代都市風景。
Jean-Paul Satre的原話是，Der Mensch ist nichts anders als das, wozu er sich macht. Das ist erste Prinzip des Existentialismus（人就是他自己創造的東西，這就是存在主義的第一原則）。
再解釋一下就是，每個人是每個人，是靠自己怎麽想怎麽做怎麽說決定的。中文裏說到-ism好像很抽象很高深，其實不是的，就是你選擇什麽方式生活，也許是吃喝拉撒這種近距離的具體小事，也許是抱負理念這種雲裏霧裏的遠方。
對這件事，Satre身體力行。
他是堅定的左派，支持共產黨很多年。在大部分法國民眾爭取保留法國最後一塊殖民地阿爾及利亞的時候，跑去阿爾及利亞支持其獨立，甚至依靠自身的影響呼籲法國士兵放下武器，結束殖民時代。更誇張的是，千裏迢迢去中國和毛澤東會麵（我懷疑這是他在中國被推崇和中國人知道他多一點的根本原因）。
Satre倡導的Existentialism也是他自己的日常生活行事指南，我理解差不多就是現在流行的Minimallism。這些古怪生僻的名詞聽起來一般都很炫，其實一點都不。舉最簡單的例子吧，比如，你今天去巴黎當年他常去的咖啡館，還可以點Existentialism套餐，就是一小杯Espresso，加一片完全不抹任何東西的麵包（我沒試過，聽來的）。而Satre自己，完全是苦行僧一樣的日子，常年住在完全沒有任何裝飾的旅館房間，書桌上沒有任何一樣東西是自己的，他最著名的書，Das Sein und das Nichts（應該是中文裏說的存在與虛無，不過我沒看過中文的）共800頁（哲學書裏這算很厚的了），更是大部分在咖啡館完成。
Die Freiheit ist vollkommen und unendlich…Die einzigen Grenzen, auf die die Freiheit stößt, sind diejenigen, die sie sich selbst auferlegt（自由是無止境的。自由唯一的邊界是它自己給自己帶來的）——這是存在與虛無的開篇。
聊到這些話題，如果較真兒的話，當然有的較。最簡單的體育界的例子吧，人最高背越式能跳多高？3米？（完全不知道，猜的）一句話，肯定有上限，也就是有Limit。所以，Satre的意思還不是不承認這件事，他說，永遠可以，Try。
還是他自己的例子。
Satre本身隻有154cm，先天性有眼疾，帶深度近視鏡，外表更是毫無過人之處。然而此君在12歲就立誌，一定要成為偉大的作家——他成功了（諾貝爾獎應該可以是證明），並且，自成年之後，身邊一直是公認最有吸引力的女性。
Satre認為可以把人（人生）看成一個Project，因此，Der Mensch ist dazu verurteilt, frei zu sein. Verurteilt, weil er sich nicht selbst erschaffen hat, und dennoch frei, weil er, einmal in die Welt geworfen, für all das verantwortlich ist, was er tut（人注定要自由。人被譴責是因為他沒有創造自己，又因為他一旦被扔進這個世界，沒有為他所做的一切負責）。
類似的觀點應該現在也經常出現在那些“金句語錄”中。作為和上次聊到的Adorno同期的現代哲學家，他們的理論和實踐其實已經和我們今天的生活有很大交集，隻是奔波在凡塵俗世裏的芸芸眾生，忙與盲之間已經顧及不到想這些就已經Just did it。
這個verurteilt，本身是Existentialism裏很重要的一個觀點,即人永遠是有罪的（不是聖經上說的那個sin），是過錯，債務，fault。因此，這種罪，不是來自於上帝，是來自於人本身，而且是不可避免的。
理由？
人一旦做了決定之後，實質也是放棄一些東西。比如你上大學選擇了考古專業，那就等於放棄了航天（多專業選擇除外，就是個例子）。相愛的兩個人決定在一起，承諾彼此忠誠，無論有沒有法律意義下的婚姻，都放棄了（不忠誠的）自由。而放棄自由這件事，本身是有罪的，是對自己的罪。
所以Satre和Simone de Beauvior甚至簽訂了書麵合同，彼此保持open的關係，互不幹涉，彼此誠實——實際上兩個人也確實做到了，而且是真正的Soul Mate。這可能是各界最喜歡八卦的一部分，當然包括中文輿論。不過，我自己很懷疑中國文化下對這種關係的理解。
因此，Jede Wahl, setzt, wie wir sehen werden, Elimination und Auswahl voraus（正如我們將看到，任何選擇都意味著消除其他的選擇）。這句雖然有點拗口，但是不難理解。
如果什麽都不選呢？不可能的。Der Mensch kann nicht umhin zu wählen: entwieder bleibt er keusch, oder er heiratet, ohne Kinder zu bekommen, oder er heiratet und hat Kinder; was er auch tut, es ist ihm in jedem Fall unmöglich, nicht die totale Verantwortung angesichts dieses Problems zu übernehmen（人不能不選的。要不保持處子之身，要不結婚，要不生孩子要不不生孩子。無論他做什麽，都不可能對這個問題負全部的責任）。
橫豎都是錯，很悲哀。
Satre是著名的左派人士，左派一向被指責有盲目樂觀的毛病（沒文化要笑出來了）。不過我要笑沒文化的笑，盲目是人都會犯的錯誤，跟派係沒關係。
如何對待已經不可改變的過去，Satre也有貌似不太和人們常說的“過去的就讓他過去吧”的看法。Ich allein kann nämlich jeden Augenblick über die Tragweite der Vergangenheit entscheiden; indem ich mich auf meine Ziele hin entwerfe, nehme ich die Vergangenheit mit mir, und entscheide durch das Handeln über ihre Bedeutung（隻有我一個人可以隨時決定過去的重要性。當我將自己投向我的目標時，我把過去帶在身邊，並通過行動決定它的意義）。
這是整本書我最同意的一個觀點。過去的，我想忘就忘，不想就背著。我自己不嫌沉，張三李四有什麽權力指手畫腳？
我特別把這一點提出來強調，是因為除了在Satre這裏沒有在其他的哲學著作裏見到過。明確一點說就是，不僅未來和現在對人來說是（選擇）自由的，過去也是，那就是，我有權決定（選擇）如何對待我的過去的自由。
因此，縱觀人生的整個timeline，我有absolutely的自由——很振奮吧。嗯，很左派。
因為喜歡，所以多解釋一句。“過去的事實當然已經不可改變，但是過去如同斷線的珍珠，我們可以自由選擇把這些珍珠打亂次序，重新串起來，也就是說，通過對未來的選擇來決定如何對待過去的經曆”。
說完了Das Sein，輪到Nichts，虛無。在Satre看來，虛無是和自由更相關的一個概念，因為它更關係到如何對待生和死。Wenn nichts mich zwingt, mein Leben zu bewahren, hindert mich nichts, mich in den Abgrund zu stürzen（如果沒有什麽能迫使我去拯救我的生命，那麽就沒什麽能阻止我把自己扔進深淵）。
Satre是Atheist，當然不認同Christian裏擇生是好赴死是罪的觀念。他認為，選擇生死本身，是人的一種自由，而且人的一生中會不停麵對這個問題。這裏多說一個社會學方麵的統計結果，即人的一生中，大部分人會有至少一次放棄生命的想法（忘了那個比例是多少，肯定多於50%）。
所以，能讓自由恐懼的隻有自由自己，因為它不受任何幹擾或阻礙（比如選擇自殺的自由）。
寫到這裏，Satre專門留了一節談恐懼（Furcht）和害怕(Angst)，他說，恐懼是人們對世界的恐懼，而害怕則來自於對自己的害怕，比如害怕自己不能完成某項工作，害怕趕不上車，那種感覺，來自於人的內心深處。（中文裏有沒有這方麵的討論？）
因此，迫使人們實現自己創造自己的自由是虛無，而不是存在（Die Freiheit ist eben das Nichts, das … die menschliche Realität zwingt, sich zu machen, anstatt zu sein）。
