一向以來，Petain被視為同事裏的heretic。什麽是heretic？我偷懶，直接把這個詞的翻譯從字典抄過來，省了這一段的解釋——“someone whose beliefs or actions are considered wrong by most people, because they disagree with beliefs that are generally accepted”。
這個詞，真是讓我笑出來。
話說我年輕的時候也做過小文青的，什麽“佛前求500年”的酸詞兒沒少整，不過30歲以後基本是non-fiction。不再看純文學的原因很簡單，一是覺得沒有再多值得看的（我狹隘地隻看經典，並把問世100年以上仍舊人人稱好的才歸為經典），二是因為年紀和閱曆讓我已經不再留戀單純拚情節的故事和拚花哨的浮著的文字——這種判斷是很私人的東西，無關對錯，隻是in personal。
會不會錯過很多？當然會——那有什麽關係？人生美景無數，沒人能經曆萬一。我很滿意我看到的，我很滿意我有機會選擇——我不貪心。
回到Petain（這一段因為是Verdun苦戰，不先給自己打個岔基本寫不下去）。
三天惡戰和痛苦的急行軍之後，Petain 突然接到升職命令——負責全權指揮第六步兵師。換句話說，就是旅長升軍長。玩過軍棋的應該知道“軍師旅團營”的順序。彼時，戰場，他關於火藥兵器在現代戰爭中重要作用預言在法軍中已經被被廣泛接受。
麵對傷亡慘重，潰不成軍人，人心渙散的法軍， Petain麵苦心苦地接了這個活兒。
先整軍紀。Petain撤掉他認為不合格的軍官，隨時隨地出現在戰場的任何一個角落，鼓舞士氣之餘向士兵麵授紀律的重要性——行進中的士兵如果離開隊伍去采摘路邊樹上的果實飽腹，甚至會被鳴槍示警——完全是a commanding general who meant business的形象。
德軍在離巴黎隻有幾十公裏的情況下，第一次被親自督戰指揮並巧妙利的用近身戰術的Petain逼退。撤退過程中，又遭到Petain指揮的閃電戰襲擊，至此，德軍全盤勝利的希望被徹底擊碎。
當然，雙方傷亡都很慘重。戰爭，人人流血，最後能活下來的，算贏。
法國東部和北部的大部分領土，仍舊在德軍控製範圍，以被稱為Western Front的防線為界——自英吉利海峽至瑞士的阿爾卑斯山。
站在阿爾卑斯山之巔遠眺，入目分別是奧地利瑞士法國意大利。最美的山頂，我以為是意大利境內的Südtirol（不是中國人熟知的少女峰啊），那一片地區說德語，行政上現在歸意大利，之前是奧地利領土，公投來公投去，最後劃到意大利境內——不過大家根本不在乎，行政劃分嘛，跟我有什麽關係？
（我愛死那一片的山和湖。就算在這個季節，湖水也不超過10度）
冬季來臨，雨雪交加，氣溫驟降,即便由Petain指揮的炮兵部隊也拿不到可以示人的成績單。這時，Petain基本確信原由最高指揮官Joffre製定的全麵擊退德軍的作戰計劃根本不可能實現，決定集中力量攻擊某些critical objectives。
並不順利。幾次進攻，幾次被德軍擊退，甚至已經占領的地區又被德軍奪回。1915年1月15日，Joffre接受了最終的失敗。
這次失敗給Petain的教訓是，炮兵才是現代戰爭的勝負關鍵——小休之餘即要求加強炮兵裝備。與此同時，盟軍BEF也得到增援。天氣轉暖，英法聯軍在法國北部展開下一輪進攻。Joffre的目標是Vimy Ridge，幾番惡戰之後，隻有由Petain指揮的部隊順利挺進4公裏，achived a clean breakthrough oft he German defenses。
Petain的勝利，歸因於他詳盡的作戰部署和創建的炮兵步兵緊密配合的作戰方案。被突破防線的德軍因獲得迅速補充而反擊，而苦等的援軍久久不至，前方的Petain擔心被包圍而切斷同大部隊聯係，隻好在形勢大好的情況下組織撤軍。
盡管這次交鋒不能被稱為勝利，Petain的戰術和戰果還是得到了普遍承認。一，Petain的部隊傷亡很小，二，俘虜超過1000的德國士兵，三，繳獲大批德軍大炮和機槍。Petain終於獲Legion of Honor榮譽勳章,聲望在法軍官兵之間以指數形曲線上升。
Petain的勝利極大地鼓舞了Joffre的信心，他再獲晉升，全權指揮第二軍。
晉升並沒有改變Petain直言不諱的性格。當Joffre準備組織一次大規模的‘breakthrough’ offentive的時候，遭到Petain的公開反對，他的原話是，The war has become a war of attrition. There will be no decisive battle as in other times. Success will come eventually to the side that has the last man。
Petain的主張是，相較於大麵積全麵出兵，係列而連續的小規模進攻效果更佳，並且應以德軍的防守薄弱環節為目標。然而這一意見並不被Joffre接受，他是傳統軍事理念代言人，一向認為大規模出擊勝算更大。更重要的是政治原因——當時法國大片土地被德方占領，政府麵臨巨大壓力盡快奪回這些土地以便向民眾交代——無目標無時間表的勝利是完全不可以接受的。在拒絕了Petain的建議之後，Joffre開始準備秋季的大舉出兵，而Petain，仍舊是第二軍總指揮——顯然其軍事才能，絲毫沒有被Joffre質疑。
比較有趣的是，這時候德軍也注意到敵方有一個叫Petain的軍官又準又狠比較難搞——因此法方Joffre得到的情報是德軍目前對Petain的動態超級關注，視其行動為法軍進攻目標的indicator——那當然要利用一下，Petain被受命，在大進攻以前，不同時間不同地點出現在戰線各個sector以迷惑敵軍。
準備，除了增兵換將，加強補給，還包括了裝備。法軍19世紀以來一直上身的Kepi被換成鋼盔，紅褲子換成藍製服。包括Petain的第二軍在內的四個師整裝待命，準備一舉收複失地。
（Kepi，大家應該在電影裏都見過）
進攻中的第二師和第四師遭到德軍猛烈抵抗，第四軍不得不改為原地防守，而由Petain指揮的第二軍則在48小時勝勢明顯，步步推進。盡管如此，當Petain發現側翼損傷慘重的情況下，果斷下令停止進攻，並要求Joffre增兵援助。
Joffre在戰局僵持的情況下，當然樂於對形勢好一點的Petain增兵。可惜，這一次Petain的進攻遠遠沒有達到預期效果。同時，由於第五軍的助攻遭到德軍痛擊，Joffre不得不接受又一次失敗的現實。
1915年的一戰再戰，法國士兵傷亡超過100萬，被稱為the bloodist year in France’s history。
1916年初，作為盟友的英法聯軍計劃利用東部防線 Eastern Front的俄軍能牽製德軍的機會，夏季從Western Front再次出擊。情報送到德軍最高指揮官General Falkenhayn手裏。分析形勢之後，Falkenhayn決定，把英法聯軍中相對薄弱的法軍誘入某個特定地區，一舉殲滅，objectives fort he retention of which the French General Staff would be compelled to throw in every man they have. If they do so the forces of France will be bleed to death…If they do not do so, and we reach our objectives, the moral effect on France will be enormous。
被德方選中的，是有2000年曆史的軍事重鎮，Verdun。
在此之前，交戰雙方都都對Meuse河岸的軍事重鎮Verdun比較忽略，因此它受到的戰爭衝擊很小，軍事力量相對薄弱。
1916年2月21日，德方3500枚炮火齊發，36小時之內，Verdun火海一片——由於遭到法軍拚死抵抗並沒有能大舉推進。德軍在補充裝備裝備之後，再戰，Meuse河東岸終於失守，Petain的第二軍被授命增援。
長途跋涉一整天之後，Petain終於抵達距Verdun15公裏的一個小鎮Souilly。出於對拿到手的零星戰報非常不滿意的原因，Petain決定麵見負責在另一個小鎮死守的Verdun的總指揮Herr。路經戰區，滿耳滿目傷兵哀嚎，死屍遍野，流民撕搶，Petain目睹自己帶來的官兵也不過在絕望中掙紮挺進。
Herr指揮部裏氣氛緊張焦灼，各級軍官人人麵色凝重，Herr在麵臨防線幾乎全麵失首的情況下組織了幾次不成功的反攻之後，已經準備完全撤出Meuse河西岸——這完全違背了Joffre事先“誓死不能撤退”的命令，Petain再次被臨危受命，拿到對Verdun的全部指揮權。
已經24小時不休不眠的Petain把指揮部設在市長辦公室，向各級軍官發出同樣信息，This is General Petain speaking. I am taking over command. Inform your troops. Keep up your courage. I know I can depend on you.
麵對新掛到牆上的地圖，Petain對Meuse河東西兩岸重新部署嚴密而詳細的作戰計劃之後沉沉睡去。
再醒來的Petain高燒伴隨劇烈的咳嗽到幾乎不能呼吸——醫生診斷為雙重肺炎，結論是以Petain 60歲的年紀，除了必要的治療之外，至少需要入院臥床一周，否則有生命危險。
Petain扔掉醫生處方，吩咐隨從找來家鄉草藥偏方服下，用過膝厚棉襪護住雙腿，身披毛毯，在小火爐旁邊的簡陋桌椅上，正式開啟作為Verdun總指揮的工作。
仔細清點完Herr留下的戰報之後，Petain發現Verdun的大多數堡壘實際上仍舊在法軍掌控之中，隻是因缺少必要的補給而沒能正常發揮作用，於是組織法軍向Meuse河東岸發起進攻。
德軍當然強烈反擊，幾天幾夜，仍沒有撼動法軍在Meuse河東岸的陣地。
趁勢追擊，不過不是戰場，是後院。9000官兵和3000輛交通工具被Petain安排在切成六段的公路，完成部隊補給和運送傷病的任務，而當地居民和亞非勞工，接到的工作是，及時迅速修複被炸壞的道路。
奇跡出現。從2月22號到3月8號，法國的卡車送來了19萬人，22，500噸炸藥，和2，500噸其他物資到Verdun。
法軍開始在Petain指揮下一步一步反撲，戰後，德法雙方的記載裏，都稱Verdun為，place of excusion。
Verdun戰中，值得特別提到的是，空軍第一次在戰爭中顯示重要作用。而Petain，作為第一批意識到空軍重要性的指揮官，第一次有規模地組織了法國空軍。到1916年夏季，法國空軍已經完全占領了Verdun的領空。因此，軍事史上認為，Petain能夠敏銳捕捉並利用最先進的技術和戰術的能力，是Verdun戰最終勝利的關鍵。
不過我認為更重要的，是Petain對自己士兵的真誠和愛護，他創立了一套完整的rotation system。
“第一線的士兵無論有無受傷，最多三天即調換到後方休整一星期，而駐守陣地的各軍也定期循環交換陣地以盡量保持最好的身心狀態”。
這套貌似低效的用兵方式受到直接上級Joffre的嚴重不滿，二人幾番激烈爭執之後，Joffre放棄說服Petain的計劃，直接向其下令即可開啟對Verdun德軍的全麵進攻。交戰雙方此消彼長，法軍以異常緩慢的速度顯示出略占上風的趨勢，在給國王Wilhelm II的報告裏，德方指揮官稱Verdun是the battles there exhaust our army like an open wound。1916年9月，法軍貌似已經取得了denfensive victory。
Petain雄心不止於此，他建議Joffre乘勝追擊，徹底把德軍趕出Verdun地區。苦戰一直持續到1916年12月，德軍一退再退，終於回到2月份戰爭開始的起點。受其鼓舞，盟軍俄羅斯，意大利和巴爾幹半島的戰勢也節節勝利，因此Verdun被認為是決定the Great War勝負最關鍵的一戰。
Verdun戰被認為是人類曆史上最長最血腥的戰爭之一，而Petain，被Joffre直接稱為，the victor of Verdun。
霞飛路，Joffrey.
petain,貝當路，先衡山路。
法租界留下痕跡。